


Associazione Genere Femminile

Concorso Letterario “Una donna nel ricordo”
I° Edizione Anno 2013

Copywright ©

Info@generefemminile.it

Copertina: quadri di Daniela d’Elia

Anteriore: In alto da sinistra - Un cuore d’oro, La cantante di fiori,
Al fuoco al fuoco, Esausta

Retro: Alza gli occhi al cielo... Fai un salto.

| quadri sono realizzati con tecnica mista acrilico e acquerello



UNA DONNA NEL RICORDO

Racconti e Poesie
1° Concorso Letterario
Associazione Genere Femminile
Anno 2013



INDICE

La danzatrice di flamenco di Susanna Casubolo..................... 1
Un amore infinito di Francesco Del Ferro..........cceevvvinneenn.. 6
I1 Profumo della Vecchiaia di Sabrina Ferri.............oooooiiiet 8
Dedicata alla Donna di Elio Francescangeli....................... 13
Papa voleva un maschio di Arnaldo Gasparini .................... 15
Il sipario Gonna di Mario GiaCOmMoOzZzi .......cccevvvvvvinnernnnnn. 21
Una donna nel ricordo di Marisa Graziani ..........cccceevvvnnn... 22
Madonna Nera di Rosanna Guerrera .........coeevveeiinneennannns 29
Gara d’Amore di Giuseppe Gugliandolo ...........cccvveennnnn... 30
A Rosanna di Giuseppe Mandia.......cccevvviiiiiiiiiiinneennnnns 36
A Silvia di Alla MelnychuK .....vvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeens 37
Elena nella Nebbia di Gustavo Mendez...........ccccevvveenna.... 38
Amori Impossibili di Diomira Metitieri...........cccccevenennn... 48
Dea di Mauro Monticelli......coooviviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinennnn.. 50
Il Piacere dell’incompiuta di Ruggero Pallucchini ................ 51
Via M. Marangon di Giulia Penzo.........ccceevvviiiiiiinninninnn 62
A Mia Mamma Clarice (detta Clara) di Marina Pirini ............. 65
Ricordo di Rosa Leale......ccevviniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiienineennnee, 72
Mamma Fortuna di Teresa Span0......ccevvvviiiviiiiiinnnennannns 73
Fino alla morte di Laura Salvini [0ri0.....c.oeevviiiiiiinnnnnannn 78
Due Donne Meravigliose di M. Lidia Arcerito..................... 89

Il cigno nero di Giuliano Sigismondi........c.cccevvveiiiinennnnenn. 94






PREFAZIONE

"Una Donna nel ricordo", questo ¢ il nome che abbiamo scelto
per la prima edizione del Concorso Letterario dell'Associazione
Genere Femminile.

Leggendo 1 lavori pervenuti si viaggia nel tempo. Ricordi,
amori, rimpianti, nostalgia, affetto, dolore, anche sottile
irriverenza. Uomini che parlano di donne, che hanno preso al
volo l'opportunita di questa iniziativa per far conoscere il loro
pensiero delicato, profondo e a volte spiritoso sul gentil sesso
ma anche un'occasione per far conoscere il loro talento e il
desiderio di far emergere i1 propri sentimenti. Donne che
parlano di altre donne.

Complimenti a tutti, indipendentemente dalle ragioni che li ha
spinti a tirar fuori la storia dal profondo dell’anima.

La lettura ha permesso di riflettere sul tema che riguarda il
ruolo delle donne e degli uomini nella nostra societa attraverso
la vena poetica.

Ha confermato quanto abbiamo sempre sostenuto come
Associazione Genere Femminile, ossia che occorre ripensare la
diversita uomo/donna, valorizzando le differenze e il reciproco
aiuto affinché gli esseri umani si realizzino appieno.

Un ringraziamento va alla giuria che ha letto con cura tutte le
opere dimostrando la propria professionalita e senso umano.
Un ringraziamento speciale va ad Annabella d’Elia, tutto
questo non sarebbe stato possibile senza i suoi suggerimenti,
incitamenti e senza la sua passione. Il valore che ha donato al
progetto e a tutti noi ha permesso di realizzare il concorso
partendo da un'idea e pensando gia alle prossime edizioni.

Buona lettura!
Cotrina Madaghiele
Presidente Associazione Genere Femminile






La danzatrice di flamenco di Susanna Casubolo

Ci sono persone che chiamano 1 ricordi. Li tirano fuori
prepotentemente e non permettono tregua alle emozioni
che nascono ad accompagnarli. Ci sono persone che,
ignare, ci donano wuna possibilita per rievocare
un’immagine e se impugniamo il coraggio riusciamo a
portarla dentro prepotentemente.

Nel silenzio, lei, bella e sinuosa, tesa nella schiena che
accenna lievi movimenti di morbidezza. Femmina, colma
della propria sensualita ed energia. Uno spettacolo
tentatore, insolente e carnale. Il corpo che chiama, urla
con tutta la forza possibile, contro lo scempio della non
azione. Una predatrice abituata a cacciare che invece
inaspettatamente ora aspetta il proprio saccheggiatore.
Attende e con circospezione si guarda intorno nel vuoto
che la accoglie. In apprensione, le mani chiuse a pugno,
sente le unghie conficcarsi nella carne tenera, un dolore

lieve che non riesce a vincere ’ansia che la devasta.



Quella fermezza la devasta piu del movimento, le fa male
a qualcosa che non riesce a definire come fisica. Il cuore
accompagna I’indecenza dell’attesa, batte con piu
ostinazione, come a urlare la propria presenza, il cuore...
a quel pensiero scioglie 1 nodi delle dita, lascia tregua alla
morbidezza dell’interno delle mani.

Comincia a muovere lenta la caviglia di una gamba, la
ruota pigramente, come a saggiarne la robustezza, resiste
ancora nell’immobilita del resto del corpo, piccoli centri
concentrici disegnati nell’aria da un piede che non ha il
coraggio di muovere un vero passo, perché sa che se lo
fara non potra piu difendersi dalla forza e dal desiderio di
spingere. Non si torna indietro da un movimento
intrapreso, dal richiamo del ritmo.

Vorrebbe chiudere gli occhi, forse farebbe meno male, ma
non riesce a spostare lo sguardo da quella figura che piu
che una donna sembra un animale teso e fermo, forte e
attento, pronto all’attacco per difendersi. Le mani cadono

in grembo, cedono all’emozione troppo forte, chiude gli



occhi e rovescia leggermente la testa indietro non ce la fa
a resistere. E in quel silenzio comincia il primo colpo.

La musica inizia a battere, provocata dalle mani che si
uniscono ritmicamente, i piedi sono ancora fermi, le
gambe tese all’inverosimile, ma 1 palmi creano una
melodia sempre piu cadenzata, dal ritmo sempre piu
veloce e scandito. Il resto del corpo ¢ immobile solo le
braccia si muovono, anche se restano rigide, alzate al
fianco del corpo. Il cammino ha avuto inizio.

Torna a guardare verso I’altra donna con un misto di
curiosita e invidia, le guarda le gambe ferme e salde che
celano tutto il possibile movimento di cui sono capaci e
sente 1’odore putrido del rancore che 1’avvolge, non vuole,
ma vince sul resto delle emozioni e il cuore per qualche
secondo smette di far sentire la sua presenza, perde un
battito e un respiro, poi tuona la sua voce con piu
arroganza prevaricando 1’astio e infondendo la bellezza.

Il piede nella sua rotazione accenna il primo passo, tacco
punta, da il primo cenno flebile, ma torna a ruotare piu

velocemente mentre le mani non si fermano, a tratti



battono piu lente a tratti aumentano il ritmo. Nel silenzio
si sente solo lo schiocco dei palmi che piano rallentano la
corsa I’'uno verso I’altro e sempre piu lentamente il piede
smette di ruotare e si ferma. Ora il corpo ¢ immobile, un
fascio di nervi pronto a uno slancio, accumula potenza per
lo scatto inspirando lentamente e alzando il mento verso
I’alto mostrando il massimo dell’estensione possibile, la
rappresentazione della forza.

Le mani sono in grembo e tradiscono la stessa tensione,
immobili e allungate a prendere quanto maggior spazio. E
nel primo suono di tacco a terra si stringono a comprimere
di nuovo la carne morbida dei palmi e mentre i1 piedi
sbattono a terra, prima piu lentamente e poi sempre con
maggior vigore, a tempo si chiudono nei pugni e si
schiudono per lasciar entrare aria tra le dita. E quanta piu
potenza imprimono sul legno del palco i piedi della
ballerina, tanta piu energia stringe i pugni della spettatrice.
Un ballo sincrono, si direbbe, con un unico ritmo.

La danzatrice comincia a muoversi in tondo, continua a

battere mani e piedi regalando il ritmo della sua vita a chi



la osserva e beve la bellezza dei suoi movimenti fluidi e
forti. Il viso € rivolto verso il suo pubblico e mostra ancora
piu avvenenza in segno di ossequio. Sono li per lei e per la
sua danza, questa consapevolezza ne aumenta il vigore.

La spettatrice nel suo piccolo spazio dedicato, un
balconcino di teatro tutto per lei, resta ammaliata, scioglie
le dita contratte e comincia a tamburellare al ritmo della
melodia del flamenco. Le sue gambe, irreparabilmente
immobili, non le consentono di fare di pit ma il suo essere
si riempie di quel momento che sta vivendo, le sembra di
essere tornata a danzare.

Ci sono persone che ci strappano ricordi. Li prendono con
la cura che si riserva a un pezzo di antiquariato speciale, li
cullano nella vita presente per non farli scolorire, li
restituiscono al passato vividi e rinnovati. Ci sono persone
in grado di far rivivere emozioni di passato, ci vuole solo

il coraggio per portarlo dentro prepotentemente.



Un amore infinito di Francesco Del Ferro

Mentre lento accarezzo 1l cuscino,

mi par dall’uscio sentirla rientrare.

“Ho fatto la spesa, ora vado a ordinare.”
Col pensiero I’invito a venirmi vicino.

E' dolce, mi piace: ...la vorrei accarezzare!
E' in cucina. Profuma nell’aria il caffe,

Con latte e biscotti per me, a lei piace il te.
“Caro -mi dice- vieni a mangiare.”

La vedo e le dico di venirsi a sdraiare:
Nelle mie braccia la voglio tenere!

Il nostro amore € senza frontiere.
Giurammo che: “Eterno doveva durare!”

Il mondo era tutto in nostro potere.
Su cieli, su prati insiem si volava.
Io la sfioravo, lei mi sorrideva.

Or le sue mani non posso tenere.
Senza lei piu non posso sognare,
Come un destino crudele ha deciso.

Si, piango! Vedo sempre il suo viso!
Sapete: non son pigro nel lavorare,
Ma oggi no, non ho voglia di alzarmi.
In strada le auto corron veloci.

Della gente gia m’arrivan le voci



E, ancora piu forti, sirene ed allarmi.

La citta si risveglia con frenesia.

Io dal mio letto ne sono lontano.

D1 colpo svanisce la mia fantasia.

Son solo, mi chiedo: perché proseguire?

Dal cuscino pian piano ritiro la mano,

Mi giro da un lato e decido: mi lascio morire!



Il Profumo della Vecchiaia di Sabrina Ferri

Ho sempre detestato i vecchi. I loro capelli sbiaditi, le loro
mani tremanti, le loro rughe e soprattutto il loro
sgradevole odore. Si, quell'orribile e inconfondibile tanfo
che sa di marciume, di abbandono e di rassegnazione.
Forse ¢ per questo che ho sposato quel folle di Giovanni
ben oltre cinquanta anni fa. Aveva il cuore malato ed ero
certa che non avrei mai dovuto soffrire nel vederlo
diventare vecchio, nell'osservare la sua pelle liscia mutare
in una maschera rattrappita, nel vedere il suo corpo
chinarsi sempre piu su se stesso. Pensavo che sarebbe
salito in cielo, accanto al Padre Eterno, ancor prima che i
suoi capelli iniziassero a ingrigire. Ma mi sbagliavo.
Quella testa dura non si decide a morire e oggi € ancora
qui, piu vecchio e puzzolente che mai.

«Rosy, dove hai messo le pasticche per la pressione?» urla

con la sua voce gracchiante dalla cucina.



Alzo gli occhi al cielo e lo raggiungo. Lo trovo
rannicchiato accanto alla lavatrice ancora con quel lurido
pigiama a righe che indossa da oltre una settimana. Sono
otto giorni che non mette il naso fuori casa solo perché il
dottore si ¢ raccomandato di non uscire nelle ore piu calde
della giornata.

«Che stai facendo? Le pasticche le metti sempre qui, nello
scaffale dei biscotti, vecchio che non sei altro» borbotto
aprendo l'anta. Ma, con mia grande sorpresa, le pasticche
non sono al loro solito posto.

«Mi sembrava di aver visto qualcosa nella lavatrice.
Veramente le pasticche sono qui e non ce le ho messe 10.
Dimmi un po, avevi intenzione anche di appenderle con le
mollette e stirarle?»

Sgrano gli occhi, un tuffo al cuore mi toglie il respiro.
Giovanni sogghigna mostrando la dentiera.

«A quanto pare stai diventando vecchia anche tu, cara
mia.»

Si avvicina trascinandosi ingobbito nella ciabatte. I suoi

occhi azzurri e infestati dalle rughe si piantano nei miei.



Mi scosta una ciocca di capelli dal viso. Vuole baciarmi.
Pensa che un bacio basti a scacciare via ogni cosa. In
fondo, la memoria che comincia a dare 1 suoi primi segni
di cedimento ¢ per lui una cosa di poco conto, una cosa
divertente della quale sorridere.

«Non avvicinarti. Non ¢ possibile. L'altro giorno le
camicie nel freezer, il mese scorso il detersivo al posto
dell'aceto... Non pud essere, io...sei stato tu! Vuoi farmi
credere che sono diventata pazza per potermi rinchiudere
in qualche squallida casa di cura. Dillo che ti sei stancato
di me.»

La rabbia mi esplode in petto. Corro a chiudermi in bagno
mentre le lacrime pizzicano sulle guance. Mi avvicino al
lavandino e, per la prima volta, alzo il volto verso lo
specchio e mi guardo davvero.

Un'immagine diversa si materializza di fronte ai miei
occhi. Ho passato tutta la vita a criticare 1 vecchi ma non
mi sono resa conto che, alla fine, sono diventata vecchia
anche i0. Mi guardo intensamente e a colpirmi non sono i

capelli bianchi o le macchie brune sul viso, ma lo sguardo
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perduto. Povera donna, non sa piu chi €. Anzi, adesso lo
sa. Credeva di poter sfuggire alla vecchiaia ingannando il
tempo ma non sapeva che la vecchiaia ¢ inevitabile e che
il tempo passa, sempre € comunque, contro ogni
aspettativa e contro ogni volonta.

Respiro a fondo. Penso che ormai ¢ inutile piangere. Mi
asciugo le lacrime con i polpastrelli e apro 1'armadietto dei
medicinali. Lo trovo li, immacolato come il primo giorno
che Giovanni me lo regaldo, in occasione del nostro
venticinquesimo anniversario. Me ne verso qualche goccia
sul collo e qualcun'altra sui polsi, poi sorrido alla nuova
me. E' la prima volta che metto del profumo.

«Stai bene?» mi domanda Giovanni appena esco dal
bagno e mi precipito tra le sue braccia. «Cos'e¢ questo
profumo?»

«Dovresti conoscerlo. Me lo hai regalato tu un po6 di anni
fa.»

«E perché lo hai messo solo adesso?»

11



«Perché non voglio che la gente pensi che faccio parte det
vecchi puzzolenti. Sono vecchia, ¢ vero, ma perlomeno
voglio che la mia vecchiaia sia profumata.»

«Sei tutta matta» esclama Giovanni stampandomi un bacio
sulle labbra.

«Se ¢ vero che non possiamo fermare il tempo, almeno
pero possiamo viverlo.»

«In che senso?»

«T1 va stasera di andare a ballare?» domando sorridendo.
«Tango?»

«No, quello ¢ un ballo da vecchi. Veramente pensavo di
andare in discoteca e fare le quattro del mattino.»
«Discoteca???» Giovanni mi guarda sbalordito prima di
perdere 1 sensi per un istante. «Forse sara meglio guardare
un film alla tv» dico mentre aiuto Giovanni a distendersi
sul letto. Lui alza appena la testa e mi guarda con lo
sguardo da rimbecillito. «Come due vecchi?» «No, come

due giovani innamorati.».
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Dedicata alla Donna di Elio Francescangeli

Dio la donna ha dovuto crea

Perché I’omo da solo nun poteva sta.
Pe molto tempo Lei, sotto ¢ dovuta sta
Ma ora ha acquistato la parita.

Tante eroine la storia c’ha raccontato
Una in casa mia Dio me I’ha mannata.
E’ mia madre Gina ‘na vita ha lavorato
Tanti sacrifici ha sopportato.

A dodici anni ¢ annata a lavora

Perché i fratellini doveva aiuta

C’era la poverta

Poi sposata e cor marito a fare la guera
Lei in campagna lavorava

Poco pane consumava

E 1 suoi figli sfamava.

A Lei Dio tre fij le ha affidato

Loro valori della vita ha insegnato

Da grande co’ la famija a Roma ¢ arivata
Anche qua nun s’¢ mai fermata
Purtroppo se ammalata

Da un fijo s’¢ accasata

La moije Giuliana mejo de una vera madre
L’ha trattata e va ringraziata
Quest’anno er primo aprile

I suoi cent’anni abbiamo festeggiato

13



Per questo regalo che il cielo c¢’ha dato

Dio sia ringraziato.
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Papa voleva un maschio di Arnaldo Gasparini

Come ogni mattina esco sul balcone. Uno sbadiglio,
una boccata d’aria fresca e la mano che stacca
meccanicamente la foglia secca dal geranio. Lo sguardo
percorre la strada silenziosa che si snoda tra villette
immerse nel verde e nei fiori. In fondo, un cartello blu
recita: “Quartiere La Romanina”. Lucky si aggira
scodinzolando tra i vialetti del giardino con un occhio
rivolto verso la cucina. La piscina manda i primi giochi di
luce del sole nascente. Intorno, sdraio rimaste aperte la
sera prima. Uno sbattere di ciglia ed ecco apparire un

prato punteggiato di papaveri.

Il furgone si fermo e ne scese una bimba, saltellando
spensierata. Il suo papa scaricava blocchi di tufo, cemento
e barili pieni d’acqua, riempiti alla fontanella. Qui, con
I’aiuto di generosi amici, muratori improvvisati, da

compensare con pranzo al sacco e robusta bevuta (di
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quello buono, dei castelli), voleva costruire la nostra
casetta. Salirono rapidamente, non sempre in accordo con
il piombo, 1 muri perimetrali. Un asfaltista dalle
sopracciglia bruciacchiate completdo la copertura con
bollente bitume. Nei vuoti, persiane smesse altrove.

In uno dei due locali ricavati trovarono posto 1’armadio
con il lettone di mamma e papa ed, in un angolo, il mio.
Nell’altro, la madia, un tavolino e, nel centro, una grande
stufa a legna, che, oltre a cucinare, ci riscaldava e ci dava
acqua calda e brace per il ferro da stiro della mamma. Per
la luce bastavano due lumi a petrolio. Una rete metallica,
sostenuta da paletti, costituiva la dimora di quattro galline
e di una coppia di conigli. Fu assegnato a me I’ingrato
compito di procurare cibo a quei famelici abitatori. Fui
pero agevolata dalla presenza, 1a intorno, di una specie di
rigagnolo, noto ai romani con il nome di “Marana”, sulle
cui sponde nasce spontanea un’erba particolarmente
gradita a quegli insaziabili animali. Per le galline il

compito fu molto piu facile: loro beccavano di tutto,

16



compreso quel serpentello smarrito che ebbe la
disavventura di attraversare il loro territorio.

Il compenso fu un uovo fresco, da bere forzatamente
tutte le mattine prima di andare a scuola, fettuccine
rigorosamente tirate a mano la Domenica e, nelle
occasioni, arrosto di coniglio. (Che 1o regolarmente
rifiutavo, con disappunto dei miei genitori.

Loro lo consideravano determinante per la mia crescita.
Ma io non potevo certo mangiare chi avevo nutrito).

I primi anni furono duri.

Un giorno arrivd un omino con un piccone dalla punta
aguzza e dal manico corto sulle spalle. Si immerse nel
terreno e ne risali dopo cinque o sei giorni con un secchio
di acqua limpida e fresca. Ben stretta tra le robuste braccia
di papa, mi affacciai sull’orlo. Con grande gioia, vidi le
mie trecce riflesse nitidamente in fondo al pozzo. La, dove
avremmo poi calato il cocomero, per tenerlo al fresco.
Una pesante ruota, da girare a mano, mando
definitivamente in pensione barili e damigiane. Un anno

dopo furono raggiunti dai lumi a petrolio: era arrivata una

17



linea elettrica che ci consenti un frigorifero e la visione di
Mike senza andare al bar.

Alle medie andavo a scuola da sola. Per la verita, seguivo
due scalcinati ragazzi dal viso buono, Stefano e
Giovannino, che camminavano davanti a me e parlavano
sempre della Roma. Di ragazze nemmeno [’ombra.
Percorrevamo un accidentato sentiero emerso dal continuo
calpestio sull’erba fino alla fermata del vecchio tramvai
che scendeva dai Castelli romani. Li un grande pino ci
riparava dal sole e dalla pioggia. Sulla sinistra la bottega
di un facocchio, meta di numerose persone alla ricerca di
un vecchio ferro di cavallo che portasse loro fortuna. Ma a
lui, che ne aveva tanti, non ne portd, € una distrazione gli
fu fatale.

Nel mio corpo cominciarono a comparire, qua ¢ 1a, delle
rotondita. I capelli scendevano morbidi sulle spalle.
Cosicché, al mattino, mi aspettavano davanti al cancello e
andavo a scuola in mezzo a loro. Della Roma non si parlo
mai piu. Stefano diventd geometra e spari in giro per i vari

cantieri. Giovannino ando garzone nella bottega dello zio.
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Io mi iscrissi a medicina. Poi, spaventata dai sei anni,
presi una strada piu corta e divenni fisioterapista.

Ben presto, pero, mi accorsi che del corpo umano sapevo
ben poco. Cosi, spaventata dai sei anni di medicina, ne
feci sette e mi laureai in osteopatia.

Un giorno, alla festa del quartiere, mi aggiravo tra le
bancarelle alla ricerca di un libro e trovai Stefano. Era
diventato un ragazzone, alto, bruno e ben fatto. Sempre
con lo sguardo buono. Ci abbracciammo. Passammo il
pomeriggio tra carrettini e bancarelle chiacchierando
fittamente e la sera ad ascoltare musica.

Ci vedemmo anche il giorno dopo. Ed 1 seguenti. Non era
legato sentimentalmente e quando mi confido che spesso,
girovagando per 1 cantieri, pensava a me, mi resi conto del
perché non avevo incoraggiato le avances che ricevevo.
Stefano fece sparire all’interno di una graziosa villetta la
“casa nella prateria” e riservo una stanza da adibire a
studio per ciascuno. Ci sposammo e nacquero Federico e

Alessandro.
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11 suono del citofono annuncia [’arrivo di un bimbo da
correggere. Lucky controlla la situazione, sdraiato al sole,
dopo aver ricevuto il triplice pasto. Stefano sta
squadrando fogli nel suo studio. Alessandro si e adagiato
su una sdraio con un malloppo di Ingegneria. Federico,
divenuto ufficiale di Finanza, sta girando per [’Europa a
raccattare medaglie e coppe con il suo judo. La testa
bianca del mio papa si aggira nel giardino. Forbici in
mano, sistema la barba ai cespugli. Estirpa le erbacce che

crescono dove non dovrebbero.

Caro, vecchio papa. So che volevi un maschio. Pero sei
stato sempre orgoglioso di questa femmina e mi hai
allevata come una principessa.

Caro, vecchio papa. So che volevi un maschio. E Dio te

ne ha dati due.

20



Il sipario Gonna di Mario Giacomozzi

Le vesti delle donne son sipario

Che fan vivere ’'uomo con I’attesa
Nascondono quel genere assai vario
Facendo creder... che dietro ci sia una chiesa
Cosi creano all’uomo 1’appetito
Muovendosi leziose e viziosette
Portandolo all’esame approfondito.
“Veder vorrei... la cima di calzette!”
Ondeggianti vanno a volte come vele
Ed altre sono strette strette al corpo
Riscontri a lor tue impudiche maniere
Sol stando attento ..schivi astuto colpo.
Si perché lo spettacolo non dura

Anzi spesso trattieni quel sipario

Lo sai che quasi sempre ¢ fregatura
Che ti farebbe uscire dal binario.

Ma che vuoi farci, pure il teatro

E vi fanno gli spettacoli piu belli

Cosi lo spettator che non resiste
Talvolta cade dentro quei tranelli.

Ti compro I’oro, ti faccio I’auto nuova
Perché so amarti cosi ti do la prova
Che quel sipario tuo, par si prezioso
Nasconde il meglio? Allora mi ti sposo!!
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Una donna nel ricordo di Marisa Graziani

Per fare un film, oltre gli attori il successo lo si deve ad un
grande regista: la mia vita ¢ stata scandita dalla regia di
mia madre.

La ricordo con amore — anche se ci sono stati momenti di
tensione in eta giovanile, forse per colpa della
competizione tra madre e figlia, ma nonostante tutto
eravamo molto legate.

Torno indietro nel tempo e i ricordi sono scanditi come
una farfalla colorata che con il suo battito d’ali crea
immagini di vita vissuta.

Avevo cinque anni, era il periodo della guerra e mio padre
parti per il fronte: in casa rimanemmo 10, mia sorella € mia
madre.

Per provvedere alla famiglia, mamma ando a lavorare
presso  I’Azienda  Mansolini, specializzata  nella
lavorazione dell’alluminio: il lavoro era pesante e la sera

tornava a casa stanca e abbattuta dalla fatica.
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Mentre faceva 1 lavori di casa o preparava la cena,
sorrideva dicendomi che tutto andava bene, perd quando
andavo a dormire, era il momento piu brutto perché la
sentivo piangere, invocare i Santi che quel calvario
terminasse presto e in un sussurro dolce e tenero
pronunciava i nostri nomi nelle sue preghiere.
Avvicinandosi ai nostri letti ci faceva una carezza
struggente lasciandoci un lieve bacio sulla fronte e
qualche lacrima sulla pelle: compresi subito quanto era
importante la sua tenacia per la nostra sopravvivenza ed
ero e sono fiera di mia madre.

La I° Comunione, la data non si puo dimenticare, era il 9
giugno 1944 e ancora una volta mia madre mostro il suo
forte carattere.

Soldi ne giravano pochi eppure lei trasformo quel poco
che avevamo e come una fata organizzo i preparativi
rispettando tutte le mie aspettative.

Essendo molto religiosa, pretese che frequentassi con
gioia e purezza nel mio cuore il corso di catechismo

affinché fossi pronta ad accogliere Gesu dentro di me e a
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coltivare nel futuro lo splendido giardino del
cattolicesimo. Ebbi uno splendido abito bianco che ancora
ricordo, il pranzo fatto in casa con parenti € amici e, qui
sorrido perché si mangio un primo di pasta fatta in casa,
per secondo carne di pecora — regalate da mio nonno — e
che 10 fino al giorno prima avevo portato a pascolare sui
prati vicino casa, e per finire dolci casalinghi come 1
ciambelloni: fu una giornata indimenticabile.

Solo dopo molti anni seppi che non ci avevano regalato
tutto perché le spese furono pagate da mia madre con
piccoli lavori che faceva: ancora una volta mia madre mi
fece il dono piu grande della vita: I’amore.

Come si fa a giudicare la propria mamma? Solo oggi mi
rendo conto che per tantio anni questo ho fatto e me ne
pento amaramente, non potendo piu parlare con le metto
per iscritto chi veramente ¢ stata.

Comincio con il presentarla. Si chiama Edvige nacque a
Roma nel 1907 ed era la piu piccola di quattro sorelle che
le rendevano la vita difficile. All’eta di 23 anni mia nonna

fu investita da un tram che gli tronco le gambe e lei per il
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gran dolore 1 capelli diventarono bianchi: con grande
coraggio divenne una donna che seppe affrontare tutte le
emergenze del momento.

Fu una buona moglie e madre, la vicinanza con mio padre
la coinvolse nella politica, in quei tempi era duro e
pericoloso ed essendo papa un sovversivo era controllato a
vista. Mamma capi che era arrivato il tempo della
ribellione, cosi comincio a difendere i pochi diritti, non
sopportava la repressione della dittatura e fece un ottimo
lavoro.

Trovava nascondigli per i rifugiati politici, andava nelle
bettole dove si riunivano 1 socialisti portando loro 1
messaggi, distribuiva un giornale clandestino.

Un giorno la fermarono 1 fascisti che volevano perquisirla,
ormai esponente di tutto rispetto, sapeva come difendere
la causa che aveva abbracciato e in quella occasione
avvertita dai compagni di quanto sarebbe avvenuto, aveva
nascosto tra il corpetto e la gonna tutto il materiale

importante che stava trasportando.
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Per mascherare e passare inosservata s’inventd che
allattava un bambino con una copertina e al famoso “chi
va la, ferma o sparo” si fermo subito, si giro e chiese loro
cosa volevano da una povera donna che andava in cerca di
cibo, li pregd di non urlare perché avrebbero potuto
mandare per traverso il latte che il piccolo bambino stava
prendendo dal suo seno: solo in quel momento la
lasciarono passare.

Mamma continud a camminare con passo sicuro arrivando
a destinazione, si sedette sulla nuda terra e da sotto il
vestito mostrod un piccolo capretto morto che serviva come
cibo per i giovani che combattevano in quel momento per
la liberta; 1 giovani non nascosero le loro risate sia per il
cibo appena arrivato sia per 1’idea originale che mia madre
si era inventata: le fecero una carezza e la ringraziarono
per quanto aveva fatto per loro.

Finito il fascismo, mamma continuo le sue battaglie
sempre in prima fila, il sogno era quello di cambiare la

societa, la liberta di pensiero per esprimere alla luce del
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sole le sue idee, quelle delle altre donne, per i propri
mariti, un futuro migliore per i propri figli.

Povera mamma 1’avevo odiata in tutto quel tempo perché
mi mancava la sua presenza, donna forte e coraggiosa. A
distanza di anni capii che mi aveva lasciato un testamento
spirituale, spirito di osservazione che condivido con lei.
Non c¢’¢ denaro che pud comprare la liberta, la lealta e lo
spirito combattivo.

Siamo negli anni ’50, io sono cresciuta e con [’eta
sbocciano 1 primi amori € qui tu dimostrasti ancora una
volta la tua ferrea posizione nel contrastare le mie scelte:
dicevi che non ero matura e quindi mi imponevi solo
amicizie ed 10 soffrivo.

In poco tempo mi resi conto che eri una madre possessiva,
gelosa, diventavi cattiva nei miei confronti e quando mi
ribellai discutemmo ferocemente e mi rimasero impresse
le parole che ancora oggi sono scolpite nella mia
memoria:” se vuoi un fidanzato non dovrai piu chiamarmi
mamma”, in quel momento ti ho odiato e non ti rivolsi la

parola per molto tempo.
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Soffrivo da morire fino al giorno in cui venisti nella mia
camera, mi guardasti e piangendo dicesti che ero una
ragazza con un forte carattere e solo allora,
abbracciandomi, mi hai chiesto di perdonarti e mi hai
dichiarato tutto il tuo amore. Questo tuo comportamento
mi ha fatto dimenticare tutto il dolore patito ¢ finalmente
la dolce parola “mamma” ritrovata. I ricordi sono come un
orologio che scandisce le ore della vita di ieri, oggi e
domani, ma sono sempre presenti € vivi nella mia mente.
Mamma sono sicura che dove sei ora mi hai perdonato per
non aver saputo comprendere 1’amore che mi hai donato,
I’insegnamento di rispettare ed amare il prossimo non
basta la parola “grazie” mamma per tutto quello che mi
hai donato e rispettosamente ti mando un bacio, sicura che

sei fiera degli insegnamenti.
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Madonna Nera di Rosanna Guerrera

In questa vita che sfugge

e rincorre senza sosta insulse e vane mete.
inseguendo la sua speranza...

una giovane madre

unita per sempre al suo bimbo

dalle acque della vita alle profondita del mare.

A te Madonna di questi tempi...

a te Madonna nera

vorrei dedicare un canto ...

che di te e del tuo bimbo ne prolunghi il ricordo

ma degna non ne sono per la mia indifferenza..

nel mio mondo "civile" ¢'¢ chi ancora urla indignato
SI... al tuo "reato d'immigrazione" e chi sussurra il suo
Acerbo e flebile NO.

Ma tu Madonna nera

che culli e stringi come nessun'altra al mondo

la tua creatura

tra canti di sirene angeliche

prega per noi e per questo scempio d'umanita vestito.
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Gara d’Amore di Giuseppe Gugliandolo

Troppa acqua ¢ passata sotto 1 ponti del Tevere da quando
sono accaduti i fatti che mi accingo a scrivere.
Premetto che fra poco meno di due mesi, precisamente il
22 novembre, raggiungerod, a Dio piacendo, la maggiore
eta: 18 anni + 70. Quindi se durante lo svolgimento del
racconto avviene qualche vuoto di memoria, spero di no, ¢
da ritenersi fisiologico.
Sento di trovarmi nella condizione del Poeta che, prima di
dare inizio alla sua opera, cosi si esprimeva:
“Vorrei voler, Signore, quel ch’io non voglio.
Tra il fuoco e il cuor di ghiaccio

un vel si asconde. Onde non corrisponde

la penna all’opra e fa bugiardo il foglio”
Nell’arco della mia vita ho svolto molte attivita lavorative,
ma quella che mi ha occupato per piu di 40 anni ¢ stato il
lavoro di tecnico di radiologia medica. Attivita che mi

costringeva a stare a contatto con persone sofferenti piu o
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meno gravi. Spesso mi sono trovato coinvolto e partecipe
delle sofferenze altrui, specie quando si trattava di amici o
parenti. Uno di questi casi mi ha segnato particolarmente
ed ha lasciato vivo il ricordo nel cuore e nella mente.

Nel lontano 1965, la sorella di mia moglie, di nome
Gloria, allora diciottenne, ¢ stata colpita da un carcinoma
osseo al ginocchio destro. La grave diagnosi ¢ stata fatta
dall’ortopedico, esaminando le radiografiec eseguite
proprio da me prima della visita medica. Ricordo tutto
come se 1 fatti fossero accaduti ieri.

Quel giorno, mentre sviluppavo le pellicole
radiografiche, notavo che nell’esame eseguito c’era
qualcosa di anormale e di una certa gravitd. Sono rimasto
molto turbato, pur non pensando a tanta gravita, e per
mascherare il mio stato d’animo mi sono fermato piu del
necessario nella camera di sviluppo. Quando sono uscito,
alle domande di mia moglie e della sorella, relative
all’esame praticato, mi sono limitato a dire che c’era
qualcosa che giustificava 1 dolori di cui si lamentava

Gloria da alcuni mesi.
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Dopo successivi esami radiologici complementari e
clinici, i medici, in seguito ad un consulto, hanno
consigliato 1l ricovero in ospedale per sottoporla ad
intervento chirurgico. Il ricovero ¢ avvenuto nel C.T.O. di
Roma, ed il Primario di allora, davanti ai miei suoceri,
affranti dal dolore, cosi si € espresso: “Se vogliamo evitare
che il carcinoma proliferi metastasi, dobbiamo amputare
[’arto. Meglio perdere una parte che tutto il corpo”. Alla
sfortunata Gloria ¢ stato detto che avrebbero fatto il
raschiamento della parte dell’osso interessato.

Quante speranze, quanti progetti, sogni, proponimenti,
sono svaniti in pochi istanti!!!

Addio serate danzanti, bagni al mare o in piscina, gite in
bicicletta, passeggiate lungo le vie della Capitale!!!

Da quel giorno, sia per Gloria che per 1 suoi familiari ¢
iniziato il lungo calvario.

L’intervento chirurgico a cui ¢ stata sottoposta ¢ durato
molte ore. Dopo I’operazione, ¢ toccato a me il compito di
assistere Gloria per tre notti consecutive. Confesso che mi

¢ difficile descrivere quello che ho provato durante le
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lunghe ore delle tre notti trascorse accanto a mia cognata.
Come far capire il dolore che mi attanagliava, quando
Gloria, sotto I’effetto di sedativi, mi chiedeva di grattarle
il piede destro perché sentiva un prurito. Nel silenzio della
notte, allungavo un braccio, facevo il gesto di infilarlo
sotto la coperta...ma non potevo grattare il piede di un
arto che non c’era piu!!!

In quei momenti I'unica arma a mia disposizione era la
preghiera. Pregavo il buon Dio perché mettesse sulla mia
bocca le parole giuste al momento giusto. Non ¢ stato
facile per me aiutare moralmente Gloria e i genitori, in
modo particolare mamma Palmira, in quei giorni cosi
dolorosi. Mia suocera sembrava la Madonna ai piedi della
croce.

Dopo una lunga degenza, Gloria ¢ tornata a casa e andava
in giro su una sedia a rotelle. Spesso mamma Palmira si
trovava in cucina ¢ quando sentiva il rumore della sedia a
rotelle che si avvicinava, si girava aspettando I’arrivo
della figlia. Quando dal corridoio spuntava il piede

dell’unica gamba che Gloria teneva distesa ed avanzava
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come un ariete, diretto ad abbattere ogni ostacolo, Palmira
si rifugiava in bagno. Dopo un lungo pianto, si lavava il
viso e poi usciva facendo un piccolo sorriso.

Cercava, ma senza riuscirci, di mascherare il suo grande,
profondo, dolore.

Gloria, che non era stupida, capiva le sofferenze della
mamma ¢ cercava anche lei di mascherare le sue pene
canticchiando una canzone di Mina, di cui era fedele
ammiratrice. Nel reciproco dolore, mamma e figlia hanno
dato luogo ad una GARA DI AMORE ed anche ad una
lezione di vita, cercando di alleviare una le sofferenze
dell’altra e di vincere questa grande sfida. L’amore ha
trionfato sul dolore!

Dopo qualche anno Gloria ha abbandonato la sedia a
rotelle, grazie ad una protesi dell’arto amputato. Nel 1968
si ¢ sposata felicemente. Ha messo al mondo tre bei figli,
ed ora ¢ anche nonna di un grazioso nipotino. Guida la
macchina, nuota in piscina e ama andare al mare.

Palmira sta nella casa del Padre Celeste unita al coro di

molte altre Sante Mamme.
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A Rosanna di Giuseppe Mandia

Non ho mai incontrato 1 ripari d’ebano
dove coabiti con le lacrime

n¢ auscultato le intermittenze lente
del muscolo che ti ¢ nemico.
Dolcezza e garbo e altruismo

ho conosciuto nella tua voce

che sa le sabbie mobili dell’attesa
le luci opache del forse

nei pomeriggi scuramari

che attraversi oggi.

Quel giorno

mentre dell’ultima nube

si cibera il cielo

in danze oblique andranno gabbiani
a proteggere scogli di speranza
carezze d’infinito.

Ci saranno voci sorprese

camicie sgargianti al tuo risveglio
e pantomime allegre nelle braccia
strette nel bianco

aggruppate davanti al letto

che si fara gioia ai tuoi occhi.

Il dolore scomparira

all’abbraccio della tua nuova vita.

35



A Silvia di Alla Melnychuk

(donna autistica)

Porto ogni giorno rispetto, sorrisi
e qualche leccornia

a una giovane donna

senza chiedere nulla

senza invadere spazi
misurando parole

da avvicinare al suo cuore.
Qualche volta mi chiede e mi parla
di libri e canzoni

mi abbraccia

per me il dono piu grande
altre cerca riparo per terra

tra cuscini e angoli

e il suo pensiero

si perde nel sonno

fatto di pianti, di voci maligne.
Quando si sveglia

la calmo e la guardo

accende un sorriso

1 suoi occhi diventano

ali bianchissime.

La vita mi mostra

le sue mani migliori.
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Elena nella Nebbia di Gustavo Mendez

Nebbia fitta. Densa come uno yogurt. Nuvola troppo bassa
ed opprimente, tra malessere e dolore, tra gemiti e
contrazioni nervose. Cammino lentamente con la paura di
trovare ostacoli e la difficolta dell’ottantenne acciaccato
che sono. Si dipana, la nebbia, in una radura tra annosi
abeti ed uno specchio d'acqua al centro dal quale emerge
lentamente una figura femminile, una dea alata avvolta in
una tunica bianca, trafitta da ramoscelli e dardi,
sanguinante e sorridente, a braccia alzate che sostengono
una minuscola bilancia. Mi concentro sul volto,
stranamente familiare. "Ma sei tu Elena? La mia Elena?"”

Della nebbia dissipata restavano le pareti bianche, le
lenzuola, I'etichetta adesiva sulla sacca di soluzione salina
che pendeva dal gancio e si infilava nel suo braccio per
via del lungo tubo e l'ago, la divisa dell'infermiera che
rovistava la cartella clinica, 1 fiori odorosi che aveva

portato la monaca della misericordia presto al mattino.
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Mi chiamo Ernesto ed ho raggiunto l'eta nella quale
all'improvviso ti assalgono 1 ricordi che vuoi dimenticare,
mentre fuggono quelli che vorresti coccolare.

- Come stai questa mattina? - domando l'infermiera
alzando la testa dalla cartella, cantilenando ogni parola,
con il fare scanzonato della ripetizione ordinaria, troppo
ripetuta ed ormai vicina alla noia.

- I dolori aumentano, ¢ dormo troppo. - "e per di piu",
disse tra sé, "non ti racconto manco tutto". Mantenere il
silenzio su alcuni aspetti gli sembrava il modo per
recuperare la dignita. Quella dignita che si perde ad essere
esaminati nudi, chiamati con il "tu" e successivamente
ignorati negli orari fuori dai controlli di routine. In verita
non riusciva a sostenere piu i dolori alla testa e le piaghe
che incominciavano a ricoprire il corpo inerte.

"Elena non ¢’¢ ma non ricordo perché. La vorrei vedere al
mio lato ad aiutare ed assistere, come gli ho insegnato a
fare. Spiegherei all'infermiera che e sempre stata una

grande lavoratrice a casa anche se un po’ testa matta. Ora
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qui mi terrebbe compagnia e a lei potrei dire tutto quello
che mi sento. La mia Elena."

Il campo visivo ricominciava ad annebbiarsi. La testa
batteva forte ed un fischio penetrante urlava nell'infinito e
lo risucchiava in una deriva strampalata. Dalle nebbie
emergono enormi massi, navi da guerra antiche, alberi
rovesciati ed il flusso surreale finiva per abbandonarlo in
un campo arido. Un vento leggero sollevava la polvere in
minuscoli tornado che sollazzano impertinenti senza
riuscire a smuovere ne sassi ne cardi. "La tua ombra mi
copre da un sole troppo luminoso”, il cielo e quasi bianco.
"E mi sento dire, accusare, essere la causa della tua
infelicita, dalla tua ombra che mi fissa ed inchioda con
l'indice teso."

"Ma che dici Elena? Cosa ti ho fatto? Non ti ho permesso
di studiare..? E' vero, l'ho fatto, perché eri troppo giovane
e bella. Perché la guerra. Perché gli altri ragazzi non
potessero vederti. Ti volevo solo per me. Solo per me."
Neoplasia. Metastasi leptomeningea. Deposito tumorale

nel parenchima cerebrale. Sono alcune delle parole che ha
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usato il dottore leggendo la mia diagnosi dal referto. "Con
quelle parole gli istologi volevano mascherare il semplice
fatto che ho un cancro al cervello. Mentre leggeva, capivo
cosa voleva dire, e nello stesso momento pensavo di non
essere presente, non stava leggendo a me. Non volevo
essere li a sentire. Non volevo che finisse in questo
modo."

"Ora al letto dell'ospedale capisco, negli intervalli di
lucidita, che il dottore parlava proprio a me, e di fronte
alla prospettiva di morire mi sento enormemente solo.
Solo ed incompleto. Se almeno potessi girare il viso ed
incontrare quello di Elena. Ma perché non sei qui. Ti ho
dato tutto. Ti ricordi I'estate scorsa? Da vent'anni andiamo
a Palinuro, nel campeggio delle roulotte, dove abbiamo
trasformato la nostra piazzola in una villa al mare.
Pavimentato la sabbia. Portato I'acqua allacciandoci
abusivamente ad una condotta delle pompe antincendio.
Sistemato il cucinino a gas ed il televisore. Tutto ti ho

portato perché tu possa cucinare comodamente. Lavare
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sotto 1 fusti degli ulivi con la minima fatica. Tutto per te e
1 tuoi figli. Vorrei tornare la prossima estate."

Nebbia ed ancora nebbia. "Non sopporto piu questa
nebbia". Nebbia oceanica.

Nella protettiva sfera della nebbia si percepisce
I'incommensurabile, una vastita che opprime, sfrega le
guance di umidita, appesantisce gli abiti. E quando va via
restituisce al mondo finito, senza piu quelle pareti bianche
che confinano con il mistero e le immaginarie mete della
fantasia. Vastita vacua, illimitatamente irraggiungibile.
"Dove sono ora? Ho paura. Questa paura che ho sempre
avuto di non riuscire a controllare, a prevedere. Ho paura
di sbagliare e per non farlo ho scelto di fare come gli
altri, come mi é stato detto, come ho visto che si faceva".
In cima ad una montagna, sopra le nuvole. Il cielo lindo ed
il pavimento duro di granito. Si sente solo il leggero
lamento della brezza montana.

"Ti vedo Elena, ora vengo da te. Cosa fai seduta sulla

roccia? Perche nascondi la faccia tra le mani?"
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Elena solleva la testa, mantenendo le mani in un gesto a
meta fra la preghiera e I'offerta, con gli occhi tristi fissati
ai miei.

"Lo so che volevi lavorare, ed io non te I'ho permesso. Se
in panetteria, saresti stata il miglior panettiere del paese.
Se in filanda, avremo avuto i fili piu fini del paese. Se in
maglieria, le maglie piu belle del mondo. Ma io non ho
voluto lasciarti andare. In casa dovevi restare. Ero
geloso. Peggio, ero conformista."”

La caposala entro nella stanza trovandolo a parlare ad alta
voce rivolto ad una sedia vuota.

- Per fortuna abbiamo vissuto un'epoca che permetteva di
vivere con un solo stipendio. Capisci che fortunati siamo
stati tesoro? Che gioia rientrare a casa e trovare te che
avevi sistemato e preparato una tavola dignitosa, neanche
troppo umile. I ragazzi per la scuola. Le uscite domenicali
in campagna. Non ci perdevamo in inutili chiacchiere, ci
bastava uno sguardo. -

Lei usci immediatamente per cercare il primario e riferire.
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Le nebbie ormai venivano e si alzavano ad intervalli
regolari, in unita di tempo che avevano perso significato
nella sua coscienza. Dalla dolorosa stanza ospedaliera al
mondo dei sogni e ritorno, per ripartire ancora. Ora si

trovava in un luogo ignoto ed estremamente rumoroso.

Un incrocio ampio come uno stadio, tra edifici altissimi e
moderni, foderati da insegne luminose. Sulla strada le
strisce pedonali larghe anche dieci metri, disegnavano
complicati incontri geometrici ed una folla numerosa si
spostava veloce in ogni direzione consentita ricoprendo
ogni spazio. Come in un film, il tempo rallentdo e le
persone prima veloci ora ondeggiavano comicamente
lente. Tutto si ingrigi con lo stesso ritmo temporale e solo
lei, al centro, dove prima non si notava, era rimasta
colorata.

"Volevi partecipare, gridare, protestare. Ma lo sai che
non si fa, che é visto male. Non ti impicciare ti dicevo, la
politica e sporca ti dicevo. La poesia e per i saggi e la

filosofia per i sciocchi, noi siamo solo gente normale.
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Eppure lo so che saresti stata brillante. Fammi farti un
regalo, ti prego. Ho sentito questa poesia di un poeta delle
isole del nord. Ascolta:"

"In molti amarono i tuoi attimi di felice grazia

e amarono la tua bellezza con amore falso o vero,
ma un uomo solo amo la tua anima pellegrina,

e amo le pene del viso tuo che incessante mutava."l

Al mio capezzale, il dottore sentiva il polso. Dietro di lui
un gruppo di ragazzi in camice e¢ due infermiere. Non
vedevo 1 fiori ma sentivo il profumo. E non intendevo

proferire una sola parola.

"I dolori sono tropo acuti dottori, mi date fastidio,
lasciatemi stare tranquillo. Ormai ho imparato a soffrire
in silenzio. Capisce dottore? Voglio dormire. Le lenzuola

bianche pulite, la nebbia, Elena.

Perdono. Perdonami Elena."”

! Estratto da "Quando sarai vecchia" - William Butler Yeats
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Il bianco improvvisamente perse la sua luce, che
progressivamente divento buio, e poi, piu niente.
kekok

Il cielo era chiaro e l'aria fresca. Decine di passeri
saltavano cinguettando fra i rami delle robinie a ridosso
del muro del cimitero. Dentro, un piccolo gruppo di
persone si stringeva intorno ad una bara aperta.

Elena era al lato della bara, ai lati di Elena i suoi figli. Gli
impiegati del cimitero terminavano di sistemare 1 fiori e
lisciavano 1 merletti della tovaglia di lino che ricopriva il
tavolo dove la bara era adagiata. I pochi familiari presenti
aspettavano in silenzio ed in posa addolorata. Il prete, di
fronte ad Elena, aspettava con pazienza che finissero le
operazioni di sistemazione, prima di prendere la scena e

onorare il feretro con funebre solennita.

Non avevo voglia di piangere. Non avevo neanche avuto
voglia di visitarti in ospedale e per una volta nella vita non
ho fatto come volevi te.

Non riesco ad odiarti Ernesto.
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Sono stata tua prigioniera da quando mi hai catturato con 1
tuoi occhi belli. La tua schiava adorata. E l'intera vita ¢
passata senza un momento che abbia pensato a me,
ponendo sempre te in prima fila. E cosi che ci siamo
amati.

Ora che non ci sei comprendo pienamente di non essermi
costruita una vita, e dovrei odiarti. Siamo stati figli del
nostro tempo. Cosi come ogni tempo a covato i propri
figli. A noi ¢ toccato "questo" tempo, anche se mi resta il
sospetto che avremmo potuto fare delle scelte. Che
avremmo potuto conquistare la nostra liberta interiore,
coltivando la nostra persona, crescendo a dispetto delle
opinioni e delle correnti, inventando e sorprendendo.
Questi figli, qui a mio fianco, I'hanno capito da sempre
Ernesto. I figli che non hai seguito e che invece mi hanno
prosciugato. La mia unica vittoria e speranza. Loro
potranno essere i figli di un tempo nuovo che non cova
piu, ma viene covato.

Solo per questo ti perdono Ernesto, perché non sei riuscito

a rovinarmeli.
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Amori Impossibili di Diomira Metitieri

Quando 1l presente

Non ti offre piu niente

Ritorna incessante

A bussare il passato

Per farti rivivere

Amori bruciati inutili e vani;

Per ricordarti che fosti e non sei
Che sei esistita e che non esisti piu
Tutta colpa del “Maschio italiano”
Che avrebbe dovuto darti oh donna
Quello che non ¢ capace di dare
Perché vuoto ed arido dentro

E se pungi con uno spillo

I1 suo cuore non una goccia di
Sangue uscira.

Allora ti colpira, ti umiliera

Ti schiaffeggera perché tu

Per lui sei solo la sua

Schiava non il suo amore.

Questa ¢ la storia di una

Donna una delle tante

Che popolano la nostra

Grande immensita 1 cui amori
Sono stati tutti impossibili

Forse perché voleva un uomo
Capace di pensare ed amare
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E ne pago le conseguenze
Rimanendo sola in questo
Piccolo grande e disumano mondo.
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Dea di Mauro Monticelli

Cristo ha fatto I’omo

Poi con a costoletta

Ha creato la donna

Na donna de tante pretese
Na Dea geisha e cortese

L’ha fatta forte
Come na condottiera
Che sfida qualsiasi sorte.

Na donna de belli lineamenti
Co granni forme

Na Dea desiderata

Come fusse amalgamata

Persona de famija

Che te sa crea la prole
Puro Lei ¢ stata fija

E na Dea de poche parole.

Quanno ¢ scesa ntera

Ha trovato er Paradiso

E na Dea vera

Quanno parla je sallummina er viso.
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Il Piacere dell’incompiuta di Ruggero Pallucchini

Lettera:
Cara Stella,
ti scrivo perché¢ ho trovato, tra antiche foto, una tua

immagine ancora verginale. Guardando quel volto di
adolescente, proiettato verso il futuro di un amore che,
essendo 1l primo, avrebbe inciso nei tuoi occhi la gioia di
un’esperienza meravigliosa e irripetibile, mi soffermai a
scrutarlo come volessi annullarne la staticita.

Perché ho indugiato a guardare quel tuo sguardo colmo di
contenuto fiabesco? Forse perché nel contemplarlo
sorgeva sempre piu pressante la nostalgia di quel nostro
incontro che avrebbe lasciato, nella mia anima, un segno
pronto a risvegliarsi dal letargo del tempo, non appena
fosse giunto un simbolico oggetto capace di riportare
all’oggi, quello che sembrava confinato nella
dimenticanza di un ricordo perduto.

Ormai giunta I’eta della pensione, posso finalmente vivere

il “momento contemplativo” e cosi, senza 1’'urgenza del
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lavoro, ricostruire, come fosse un mosaico, quel primo
inconsapevole amore, attimo fuggente rimasto incastonato
a brillare nel “fu” della nostra vita.

Ecco: mi torna in mente quel primo ballo che facemmo
insieme: era un valzer lento e, nel ballarlo, per la prima
volta ebbi modo di sentirti tra le braccia e fantasticare di
poter fermare il tempo, tenendoti avvinta in una stretta
senza fine.

Questo ricordo mi ha ispirato una poesia:

Ho tolto dal fodero la mia chitarra.

Quante note impolverate,

lasciate li, nel tempo.

Le note ho allineato sul pentagramma,

ne e uscita la nostra canzone:

“Eternamente”.

Ho provato a suonarla,

la melodia ha riempito la stanza.

Ho cantato,

percepivo il tuo amore.
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Ho rivisto un film di Charlie Chaplin “Luci della ribalta”
dove “Eternamente” accompagna i momenti pil emotivi
della storia: una storia d’amore tra un clown e una
ballerina, e io, fantasticando, ti ho visto nei panni della
ballerina. Poi, alla fantasia, si € sostituito il ricordo,
un’altra pietra di quel mosaico che, illuminando il passato,
la mia mente desiderava ricostruire. Come ¢ stato chiaro
quel ricordo: tu eri su un palcoscenico e danzavi “Il Lago
dei cigni”. Fu 1l tuo saggio di danza che concluse, con
I’esibizione delle allieve, il corso magistrale da te
frequentato.

Quando venni a salutarti, dopo 1’esibizione, vicino a te era
una suora tua insegnate di lettere, che amante della danza,
aveva voluto concludere I’anno scolastico con le
celebrazioni della musica di Cajkoskij. I vostri visi
sembravano rassomigliarsi. Era come se la musica li
animasse conferendo allo sguardo quell’estasi che il
divino dell’arte riesce a far sentire.

Fu allora che mi accorsi di esserci in te qualcosa capace di

trascendere 1l tempo e lo spazio, qualcosa insomma che
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sembrava essere proprio I’espressione di
quell’Eternamente”, avverbio che avrei voluto apporre
come suggello a quell’amore che, nato istintivo, stava
occupando uno spazio della mia anima.

I mio saluto non era solo per complimentarmi ma,
purtroppo, era anche un commiato perché tu stavi per
trasferirti dal nostro paese. In quel saluto avrei voluto
tante cose, ¢ soprattutto quell’amore che voleva emergere
ed ero costretto a contenere. La presenza della suora mi
impediva ogni approccio. Fu cosi che quel bacio, che avrei
voluto darti, mi rimase nel cassetto dei desideri inappagati.
Come avresti accolto quel bacio? Cerco di immaginarlo,
ed ecco che la suora scompare dal ricordo e siamo soli. lo
mi avvicino a te, tu mi guardi come mi avessi sempre
atteso, e il momento magico giunge: le mie labbra si
poggiano sulle tue, tu le schiudi, poi il nostro bacio perde
la sua materialita, sembra librarsi verso [I’alto e
raggiungere il pianeta del sogno; un viaggio fantastico vi
avverto un piacere fatto di nostalgia, di quello che avrebbe

potuto essere e non ¢ stato: il piacere dell’incompiuta.
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Vedi: basta una presenza estranea a condizionare i destini.
L’attimo fuggente era passato. Il bacio non aveva potuto
essere e, ormai, alla suora, si erano aggiunti 1 tuoi genitori,
gli amici. Tutto contribuiva al “non essere” di quel bacio,
che ¢ rimasto il quasi a dirci “non sono potuto nascere.
Eppure bastava cercare un altro momento.”

Non ti rividi per quattro anni che mi parvero un’eternita
perché il tempo del nostro distacco sembrava maggiorarsi,
non finire mai, ¢ “la lontananza”, come nella canzone di
Modugno, accendeva i “fuochi grandi” come quello che
bruciava in me per la tua assenza.

Un giorno, finalmente, mi giunse una tua missiva: era
I’invito alla tua festa di laurea. Ti avrei rincontrato e
questo mi bastava per lasciare nel dimenticatoio gli anni
dell’attesa, e per protendermi tutto verso quel momento di
rivederti. Forse solo attimo fuggente, ma il viverlo, era
una meta che dava senso alla mia vita.

Mi preparai come se andassi a sposarti, € il treno che presi

era per me quello della “destinazione amore”.
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Quando giunsi fu tua madre che ad aprirmi la porta; mi
salutd con affetto, poi mi introdusse nella sala dove
fervevano le danze. Ti vidi volteggiare tra le braccia di un
maturo signore: fortunatamente non era la nostra canzone
e, appena ti accorgesti di me, lasciasti il tuo cavaliere per
venirmi incontro.

“Non pensavo che saresti venuto” mi dicesti, mentre nei
tuoi occhi c’era la gioia di rincontrarmi. LA stessa gioia
che era nei miei. Una gioia breve, perché tra noi si
interpose un occhialuto signore. Me lo presentasti: era il
tuo professore di pedagogia, ¢ subito mi risultd noioso
come un terzo incomodo.

Ma era li proprio come, dopo il saggio, lo fu la suora
amante della danza, e 10 avrei voluto portarti via, essere
solo con te. Furono le note di “Eternamente” che mi
decisero ad invitarti a ballare. E cosi, in quei tre minuti
della canzone, si racchiuse la nostra intimita

-‘Mi ¢ dispiaciuto non vederti per anni’ mi dicesti, € non
seppi che dirti:

-‘Anche a me ¢ dispiaciuto”.
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Poi sentii la tua mano stringersi alla mia. Quella stretta era
stata piu eloquente di ogni parola. Io la corrisposi, €
sognai che quel ballo avesse la durata del suo titolo. Ma 1
tre minuti erano passati; le nostre mani si staccarono, e
I’occhialuto professore tornd ad interporsi tra noi. Mi
sentivo come un carcerato in attesa si colloquio con la
persona amata. Il professore era la nostra guardia
carceraria. Si allontand da te perché era chiamato al
telefono e 1o colsi al volo quella possibilita di parlarti. Mi
avvicinai e ti chiesi:

- Cos’¢ per te quel professore?

- Mi ha chiesto di sposarlo.

-Etw?

- Non so, hai risposto. Poi mi hai guardato e:

- Tu non hai nessuna?

-No. La necessita del lavoro non mi permette di amare,
anche se vorreli, vorrei tanto.

Quel tanto era vero ed era tutto per te, perd non te lo dissi.
Tu eri una professoressa, € i0 neanche diplomato. Mi

sentii fuori posto nel tuo ambiente e quel disagio mi freno
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ogni iniziativa. Forse sarebbe bastato avessi detto: “Ti
amo, ti amo da sempre”, ma non lo dissi e, come spesso
chi scrive, mi limitai alle parole scritte in solitudine:

lo poeta,

descrivo [’amore,

canto ['amore,

mi inebrio d’amore,

e non osai parlarti.

Amore, sole d’inverno,

acqua nel deserto,

gioia di vivere.

Perché tacqui quel giorno?

L’amore portava il tuo nome,

e io lo fuggii.

Ora piango.

Per anni di te non seppi altro che questo: ti eri sposata e
avevi seguito tuo marito in Canada dove insegnava
all’Universita per Italiani. Anche tu hai insegnato. Forse,

in qualche pausa evasiva della tua vita di sempre, avrai
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pensato a me. Vorrei togliere il “forse”. Togliendolo,
pecco di presunzione?

Certo: tu non mi hai mai cercato, ma nemmeno io. Eppure
sento di averti amato, di amarti. Puo 1’amore restare a
lungo sepolto e poi risorgere? Si, il mio amore ne ¢ la
prova. Ho una gran voglia di vederti per dirtelo,
finalmente! Ti ho cercato ma non sapevo dove trovarti,
amore mio! Ero smarrito e, a un tratto, vidi il tuo nome in
un annuncio che mi riempi di tragedia.

L’annuncio informava che saresti tornata al tuo paese
natio, ma come salma, per essere tumulata nella tomba di
famiglia.

Decisi di assistere al triste rito e mi preparai come dovessi
recarmi ad una cerimonia, della quale io fossi un
particolare nunzio.

Questa lettera contiene cio che non ebbi mai il coraggio di
dichiararti.

Quando la cerimonia ebbe termine e si furono allontanati 1
partecipanti, finalmente, potei restare solo con te e parlarti

con la verita che era rimasta racchiusa per anni:
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“Stella della mia vita, brilli con la luce del mio amore. Tu
sembri non essere, ma sei piu viva dentro di me”.

Ti invio questa lettera con il presentimento che ti arrivera,
anche se per me la destinazione ¢ ignota. Ecco perché non
la segno sulla busta.

Ho lasciato la lettera in un contenitore di fiori, posta
davanti alla tua foto di adesso. Un volto segnato dal
tempo, ma con lo stesso sguardo verginale di allora. Mi
sono chinato verso la foto e I’ho baciata sulle labbra. Quel
bacio, che avevo fantasticato di darti, € accaduto in una
realta ombrata di tristezza, ombra subito fugata dalla luce
della poesia.

Diario del giorno dopo

Stella, sono tornato al cimitero per rivedere la tua foto e,
soprattutto, per perdermi in quel tuo sguardo che vinceva
il tempo. L’ho visto. Dopo averlo impresso in me come
volessi conservarlo, mi sono accorto che la mia lettera non
era piu nel contenitore di fiori e, al suo posto, c’era un
biglietto con scritti questi versi:

Amo i tuoi sogni, cara fantasia,
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fatti con gli occhi aperti alla realta,
che sai lasciare, limitata, a terra,
per librarti in spazi, dove [’attimo,

non piu fuggente, s’incastona eterno,

quale diamante e luce senza fine.
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Via M. Marangon di Giulia Penzo

La strada ora ¢ un po’ casa tua,
a Rosolina una piccola insegna
testimonia il ricordo.

Ti ho incontrata

in Via M. Marangon,

una “emme” puntata

al posto del nome.
Dovrebbero abolire

1 punti dalle targhe delle vie!
Che fossi una donna,

che ti chiamassi Maria Angela
I’ho saputo per caso,

quella “emme” puntata

non mi avrebbe detto granché
ma 1l caso non esiste,

la memoria conferma.
Dovrebbero abolire i punti
per lasciare spazio ai nomi,
per lasciar vivere la storia.

Ti ho incontrata

ancora sporca di polvere,

di quella polvere sporca

che ammorba

e restituisce alla terra

ogni cosa, anche il tuo corpo.
Ventidue anni,
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piu di ventidue 1 compagni

e le compagne

di quel viaggio senza rimpatrio
per arrivare a una sentenza
che non rende giustizia.

Eri una ragazza quel giorno,
una vittima della strage

alla stazione di Bologna

quel 2 Agosto,

era il 1980.

E ti ho trovata per caso,
anche se il caso non esiste,
mentre cercavo la mia strada.
Una svolta: Via M. Marangon.
Il nome, Maria Angela,

lo porto nel cuore

mentre il tragitto continua
tra una babele di nomi

che intersecano

moltitudini di storie,

I’una accanto all’altra.

E la memoria

respira.

*M. Marangon: Maria Angela Marangon, (22 anni). Nata il 30 marzo
1958, a Rosolina (RO) aveva una sorella e due fratelli.(dal sito
Associazione tra i familiari delle vittime della strage alla stazione
di Bologna del 2 agosto 1980
http://www.stragi.it/vittime.php?nome=marangon-ma ). Vittima
della strage alla stazione di Bologha del 2 agosto 1980. A Rosolina
(RO) le € stata intitolata una strada nel 2008
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A Mia Mamma Clarice (et Clara) di Marina Pirini

Mamma se ne ando in silenzio, come era vissuta negli
ultimi anni.

Donna di forte temperamento, energica nella protezione
dei propri figli, infaticabile lavoratrice, capace di enormi
sacrifici. Nei tempi di guerra ha combattuto la sua
battaglia per salvaguardare quel poco che possedeva. Ha
vissuto una vita semplice, fatta di poche e piccole
soddisfazioni, come si addiceva a quei tempi, per una
donna.

Era lei a dare le direttive al personale del nostro albergo,
vicino al mare, a Cesenatico, non sottraendosi alla fatica
di essere lei la cuoca per tutti.

L’estate, per me ha sempre rappresentato un lavoro
immane ed anche per i1 miei fratelli la famiglia non
esisteva piul.

Un padre troppo presente solo per esigere da noi
ubbidienza, lavoro, anche se per lui, noi non

rispondevamo mai alle sue aspettative
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La mamma interveniva spesso per proteggerci e
comprenderci come poteva, senza esagerare, per non
esasperare tensioni inevitabili. Non era strano che, noi
ragazzi, preferissimo la stagione invernale che ci
allontanava da quel lavoro estivo cosi massacrante.

Fin da piccola, intorno agli otto anni, il lunedi non andavo
a scuola perch¢ mamma era impegnata tutto il giorno a
fare il bucato a mano. I panni da lavare erano tanti, per
quattro persone, la biancheria da letto, da tavola e del
bagno.

Faceva due insaponate e poi li adagiava in una mastella di
legno, ben distesi dove versava un liquido bollente con
soda, lisciva e cenere bianca setacciata. Questo lavoro
durava tutto il giorno ed 10 dovevo provvedere a preparare
il pranzo per tutti. Il menu era sempre lo stesso, bollito e
patate lesse e il brodo per la sera.

Dovevo apparecchiare, sparecchiare e lavare lo stoviglie
usate. Il fatto che non tolleravo era che la mamma ogni

lunedi sera avesse la febbre data da stanchezza e
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reumatismi che non la risparmiavano ma, il martedi gia si
alzava e “pareva” tutto passato.

Il periodo giovanile che ricordo piu volentieri ¢ fatto di
serate passate in tranquillita, al calduccio, in compagnia di
mia madre, che, finalmente sentivo mia. Lei si dilettava a
raccontarmi tutto, cronache e storie lontane, come quella
di suo padre, nonno Agostino che io non ho mai
conosciuto.

Mi incantavo ad ascoltarla quando raccontava di alcune
peripezie vissute con lui e per Iui. Nel periodo
dell’egemonia fascista, mio nonno ebbe la malaugurata
idea, di intitolare e quindi chiamare la sua barca da pesca
“pensa a te”’; ai piccoli rais di Cesenatico non andava giu
che questo uomo solitario e di poche parole, non volesse
spiegare a chi fosse diretta questa intitolazione. Spesso
tornava a casa pieno di lividi per le botte ricevute, ma non
dava spiegazioni alla famiglia e dimostrava di non temere
la prepotenza dei piccoli boss di allora. Nonno Agostino
partecipava alla pesca dei delfini (venivano pagati 50 lire

a teste consegnate e 100 lire se era femmina) perché
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rompevano le reti da pesca per mangiare il pesce gia
catturato. Le reti, allora, erano fatte tutte a mano ed era
uno spettacolo vedere, con il bel tempo, tutte queste
grandi reti distese lungo le due rive opposte del porto
canale, disegnato da Leonardo da Vinci, con tanti uomini
intorno che, usando un attrezzo detto “linguetta” e
accompagnato da un tondino che fungeva da misura o
calibro per la grandezza della maglia, aggiustavano con
perizia le reti.

Ad un certo momento, perd, il nonno si rifiutd di
partecipare alla cattura dei delfini, attirando su di sé le
proteste pit 0 meno civili dei pescatori che temevano di
essere esclusi da quel piccolo introito dato dalle autorita
portuali di allora.

Non valeva nulla far capire ai pescatori che il rifiuto della
cattura era dovuto alla sua intuizione sull’intelligenza dei
delfini.

Mamma mi raccontava che, quando il padre pescava una
femmina, il maschio con i piccoli, seguivano la barca

come per piatirne il rilascio. Era piu che convinto
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dell’intelligenza di questi mammiferi; si era accorto,
perfino, che riconoscevano la sua barca dalla vela, perché
li vedeva allontanarsi velocemente.

Questi episodi avevano colpito la sensibilita di mio nonno
che affrontd la derisione dei colleghi pescatori, ma rifiutd
categoricamente di catturare i delfini, sia maschi che
femmine. Mentre raccontava, mamma ne approfittava per
insegnarmi a stirare, usando, come si faceva allora, piccoli
ferri da stiro che si scaldavano sulla stufa a legna, si
impugnavano con spesse pezze di lana per non scottarsi.
Erano sempre due, mentre se ne usava uno, l’altro si
scaldava.

Altre volte mi insegnava a ricamare, a rammendare o
usare 1 4 ferri da calza per aggiustare 1 calzettoni di lana,
fatti a mano, che mio padre e 1 miei fratelli usavano
d’inverno. Quando si rompevano alle punte o al calcagno,
andavano recuperati con un lavoro di pazienza.

Alcune sere si stava in silenzio per ascoltare la radio che
trasmetteva alcune commedie, a mamma piacevano

Pirandello, Diego Fabbri e altri, oppure musiche
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sinfoniche o opere liriche e allora mi spiegava la trama e
le parole del canto che non arrivavo a capire.

In queste sere passate in due, per vari anni mamma mi ha
trasmesso la passione per il teatro e per la musica lirica e
sinfonica.

Mamma aveva frequentato fino alla 3° elementare e per 1
suoi tempi era quasi una rarita. Parlava un italiano perfetto
ma ogni tanto lo “coloriva” con una fioritura dialettale. Si
¢ sempre dimostrata onestissima e ad ogni partenza dei
clienti, passava in rassegna la stanza che lasciavano ed ¢
capitato che una volta trovo un collier d’oro in fondo ad
un cassetto del comodino. Per fortuna che la signora che
I’aveva dimenticato era ancora alle prese con i1 bagagli da
sistemare in macchina e la cosa si risolse subito con tutti i
ringraziamenti € commozioni comprensibili. Ma quando si
trovavano profumi, oggetti personali come costumi, teli da
mare o bigiotterie ed 1 clienti erano gia partiti, subito mi
faceva scrivere a macchina una lettera dove si avvertiva
del ritrovamento e si chiedeva se preferivano riceverli

subito o ritirarli alla prossima stagione estiva. Questo
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comportamento ¢ stato un forte insegnamento di onesta e

sincerita che si sono scolpiti nel mio animo per sempre
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Ricordo di Rosa Leale

Nel ricordo

Oggi come ieri

Mi ritrovo a cercare

Il ricordo mio di te.

Un mondo di voci

di colori

sospesi nell’oceano

di ricordi

mai dimenticati.

Una donna, una storia
Un’idea che si perde negli abissi di sogni
Mai sognati,

mai osati.

Io che t1 credevo amore,
io che ti speravo amore,
10 che continuo

a cercare

I’amore mio per te.
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Mamma Fortuna di Teresa Spano

La storia che stiamo per conoscere, quasi una favola,
probabilmente sarebbe stata dimenticata da parecchio
tempo se la cittadina di Carloforte, della piccola Isola di
San Pietro, unica in tutta la nazione, non avesse deciso di
commemorarla nella sua toponomastica. A me ¢ stata
raccontata dal figlio di un “tabarchino”, erede dei
profughi di origine ligure che, dopo essere vissuti per due
secoli nell’isola tunisina di Tabarca, fondarono nell’isola
piu a sud della Sardegna il piccolo centro abitato che
chiamarono Carloforte in onore del re Carlo Emanuele III
di Savoia.

Dal 25 aprile del 2001, un tratto di lungomare,
tecnicamente detto “Calata”, vicino alla Capitaneria di
Porto e a pochi passi dall’immancabile statua di Carlo
Emanuele 111, ospita una targa che recita “Calata Fortuna

Novella — Mamma Mahon*.
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I turisti che sbarcano sull’isola davanti a quell’insegna in
marmo con eleganti volute in ferro battuto immaginano sia
una dedica ad un personaggio mitologico, alla dea bendata
a cui tutte le genti di mare si rivolgono, ma non ¢ cosi.

I carlofortini sanno, e 1 visitatori hanno modo di
apprendere dopo una breve chiacchierata con qualsiasi
residente, che Fortuna era una gentile signora bionda dagli
occhi azzurri, verso la quale moltissime famiglie italiane
hanno un debito di riconoscenza.

Fortuna nasce a Carloforte il 25 settembre 1880 e trascorre
la giovinezza sull’isola fino al matrimonio, celebrato 1’8
maggio del 1902 a Minorca, col ricco commerciante
spagnolo Antonio Riudavetz. La famiglia Novella era
arrivata sull’isola di San Pietro nel 1793, proveniente da
Santa Margherita Ligure: 1 nonni di Fortuna intendevano
proseguirvi I’attivita di piccoli armatori di barche per la
pesca del corallo.

Dal giorno del matrimonio Fortuna diviene 1’unica
cittadina italiana di Port Mahon, sull’isola di Minorca, ¢

vive la sua tranquilla esistenza in una grande casa sul mare
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anche dopo essere rimasta vedova e senza figli: neppure lo
scoppio della seconda guerra mondiale la coinvolge
direttamente perché la Spagna ¢ neutrale.

I1 10 settembre 1943 succede pero qualcosa d’imprevisto e
sconvolgente: arrivano sull’isola di Minorca gli equipaggi
italiani della corazzata Roma e di altre 4 navi da guerra
italiane, con a bordo anche feriti € morti. La situazione
degli equipaggi ¢ disperata, perché secondo il diritto
internazionale, vista la neutralita spagnola, gli oltre 1.800
marinai devono ripartire con le loro navi entro 48 ore
senza far rifornimento, oppure consegnarsi alle autorita
locali. Cos’era accaduto nel frattempo? L’8 settembre del
1943 era stata diffusa la notizia dell’armistizio e le navi da
guerra ancorate a La Spezia ¢ a Genova erano partite
durante la notte per sfuggire ai tedeschi e far rotta verso
I’isola della Maddalena. Durante il viaggio arriva la
notizia che La Maddalena ¢ stata occupata dai tedeschi e
la flotta cambia direzione. Quindici aerei tedeschi le
bombardano: la corazzata Roma viene colpita due volte,

va a fuoco e affonda rapidamente, trascinando con sé
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1.393 marinai. Alcune navi, compresa la corazzata Italia
(colpita, ma in grado di navigare), proseguono verso Sud,
invece  Dl’incrociatore  Attilio Regolo e 1 tre
cacciatorpediniere Carabiniere, Fuciliere, Mitragliere si
fermano a raccogliere 25 vittime e 624 superstiti della
corazzata Roma e proseguono verso Minorca, per Port
Mahon.

Fortuna, giunta a conoscenza della situazione, apre le
porte della sua casa, cura 1 feriti, procura loro da
mangiare, ¢ offre degna sepoltura ai 25 marinai che hanno
perso la vita; mette a frutto le conoscenze “altolocate” e il
suo titolo di “vice console onorario d’Italia”, per
convincere gli ufficiali a consegnarsi alle autorita, e per
ottenere in cambio gli aiuti necessari e il permesso, per 1
marinai, di permanenza sulle navi.

Villa Fortuna diventa un pezzo di patria, rifugio dei
bisognosi di cure e assistenza: per 16 mesi, “Mamma
Fortuna” o “Mamma Mahon”, come ormai la chiamano, ¢
il punto di riferimento per ’intera comunitd marittima.

Dopo la loro partenza Fortuna continua a occuparsi dei
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defunti, fa in modo che a nessuno manchi una croce col
nome, qualche fiore fresco, una preghiera. Nel 1950 la
Marina Italiana fa costruire a Minorca un mausoleo per
ricordare le vittime della corazzata Roma e alla cerimonia
di inaugurazione Fortuna ¢ ospite d’onore.

Tra le famiglie dei superstiti, mamma Mahon non viene
dimenticata, invitata piu volte nella capitale da parte della
Marina Militare, due anni dopo Fortuna accetta: accolta in
udienza privata dal papa, oggetto d’attenzione da parte
degli organi di stampa e d’informazione, riceve molti
riconoscimenti e incontra i parenti dei caduti. Nel luglio
1953 riceve dal presidente della repubblica Luigi Einaudi
la “Stella di Solidarieta Italiana di prima classe” e con
I’occasione € invitata e ospitata a Carloforte, dove
I’attende un intero paese in festa. Riparte per Mahon poco
dopo Natale, e vi resta fino alla morte, avvenuta il 26
giugno del 1969, all’eta di 89 anni. Oggi il ricordo della
generosita di Fortuna Novella ¢ affidato alla riconoscenza
di 1.800 famiglie e a una piccola targa nel porto di

Carloforte.
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Fino alla morte di Laura Salvini Iorio

Per dare una qualche dignita alla mia partecipazione a
questo Concorso, mi sembra giusto, per un istante, far
parlare la mia anima senza censure di sorta come quando,
anni fa, dal profondo del cuore, erano improvvisamente
scaturiti dei versi in onore di mia madre, Margherita
Zambon Jorio, che avevo pensato di intitolare

“FINO ALLA MORTE...”

Perché?

Margherita, nata a Mejaniga di Cadoneghe nel 1899, in
provincia di Padova, prima di scomparire nel 1986 all’eta
di 87 anni, imprevedibilmente, aveva lasciato una preziosa
eredita per D’intera famiglia oltre che di affetti, a mio
giudizio anche di grande valore umano e storico, costituita
da un gran numero di quaderni sui quali, in gran segreto,
giorno dopo giorno, pur colpita da una grave emiparesi
sinistra, era andata fissando preziosissime tracce del
nostro e suo passato che, di li a breve, avrebbero rischiato

di scomparire assieme a lei...
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Una preziosa intuizione da parte di una donna solo in
possesso della licenza di “sesta elementare”, che in
gioventu pero, le aveva consentito oltre che a poter
“leggere e scrivere” come si diceva, anche a “far di
conto” all’interno della frutteria di famiglia, nei pressi di
Padova dove, dall’oggi al domani, aveva dovuto
intraprendere I’attivita di commerciante per il bene di tutta
la famiglia di origine, ben sei persone, a seguito della
prematura scomparsa del padre, un costruttore, deceduto a
soli quarant’anni, precipitando da una impalcatura del suo
stesso Cantiere.

Con una guerra alle porte di casa sulle Cime Venete, una
giovane madre con ben cinque figli da crescere, come se
la sarebbe potuta cavare con dignita senza doversi piegare
a compromessi di sorta? E Margherita anche allora, a soli
sedici anni di eta, era stata grande!

Proprio da quell’esempio di dignita e amore, ne sarebbe
derivato un grande insegnamento per la sua vita
futura...cosi da poter un giorno anche sconfiggere la

prosopopea di un marito, il padre dei suoi cinque figli, mio
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padre, culturalmente molto piu preparato di lei, in quanto
proveniente da un ceto sociale notevolmente superiore, per
essere figlio di due insegnanti che avevano speso tutta la
propria esistenza, diffondendo la cultura in lungo e in
largo del Sud [Italia, cosi da poter combattere
I’analfabetismo allora purtroppo imperante...

In virtu anche di questa premessa, un giorno dal mio cuore
erano scaturiti questi versi per lei... intitolati “Fino alla
morte” .

FINO ALLA MORTE

(tratta da un mio volume di poesie intitolato “Sulle ali del
Vento” edito nel 2011 da ALETTI EDITORE)

Quale custode di un tesoro vero

fino alla morte i0 non m’allontano...

Ho aperto una finestra sul passato

con tutte queste foto tra le mani

e il vuoto che pur sempre m’¢ compagno
all’improvviso intorno s’¢ animato!

Fragili carni, teneri pensieri,

ormai vi ho tutti stretti nella mano
che, pur tremante, ancor si tende

e v’accarezza con I’amor d’un tempo
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furtiva guida nella vostra strada...

Qui nella stanza vuota ora il risuono

di dolci risa e voci familiari

che il tempo sovrappone € mai non muta
ed ogni volto ha un suono

ed ogni suono un nome...

Ignari attori della mia commedia

sparsi nel mondo, invano cercherete

di conoscere il ruolo che compete

di volta in volta sopra ad una sedia,

quella ch’¢ ora palco, appoggio, sosta queta,
quella ch’¢ spesso umida di pianto...

Quale custode d’un tesoro vero,

fino alla morte...i0 non m’allontano!

Mamma, come dimenticare la reciproca commozione il
giorno in cui, arrivata da te per una visita veloce tanti gli
impegni di famiglia, inaspettatamente avevo trovato il
coraggio di aprirti le segrete del mio cuore, nel leggerti
alcuni versi zampillati dal profondo della mia anima,
ancora cosi saldamente legata alla tua, nonostante io fossi

gia a vivere 1 miei primi quarant’anni di vita, a mia volta
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madre, in quei momenti visibilmente tradita dai miei occhi
ormai lucidi come i tuoi...

Poi, chissa se, per quella sorta di ineluttabile nemesi
capace di fare della mia pur breve parabola terrena un
tutto unico colla tua, eccomi oggi, a distanza di anni e anni
da allora, ancora una volta a considerare il senso del
nostro difficile peregrinare quaggiu...

A chi se non ad un cuore di tenera madre come tu lo eri
sempre stata, sarebbe ormai dato di poterlo veramente
scoprire, magari per farmene dono un giorno, in qualche
modo?

Come lo vorrei!

A volte, incredibilmente, provo ancora I’illusione di poter
rivedere davanti a me, quei tuoi occhi cosi blu, illuminarsi
di una vita nuova, magari da una vecchia foto appesa alla
parete della mia stanza...

Io e te ormai, pur cosi lontane aldila del tempo e dello
spazio, restiamo ancora materia di una stessa anima? Cosa
non pagherei oggi per poter ancora udire il suono della tua

voce... Quale dono piu prezioso per me, specie in certi
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momenti della vita, talvolta duramente oscurati dalle mille
inevitabili preoccupazioni!

Poi1, imprevedibilmente, nel silenzio della notte, magari tra
le pieghe di sogno, ecco il tanto atteso miracolo quando,
con segreto stupore, mi ritrovo addirittura a vivere la
sensazione di percepirti ancora una volta accanto a me,
dolce e viva come un tempo e strano, proprio in
coincidenza con tutti quei momenti della mia esistenza
particolarmente difficili e bui, quando si pensa davvero di
non riuscire piu a farcela a navigare sotto la furia di
interminabili e sempre piu furiose tempe ste...

A sogno ormai definitivamente svanito, il solo ricordo
antico del calore delle tue braccia cosi protettive e
amorevoli, porta in me a realizzarsi il compimento di quel
tanto atteso miracolo, cosi da poter finalmente recuperare
la mia pace interiore, ritrovando anche quella intimita di
anime a lungo desiderata, come se i nostri due cuori, dalla
terra al cielo, dal cielo alla terra, sostenuti da quel soffio di
impalpabili emozioni, volando per gli spazi leggeri come

piume, riescano mirabilmente anche a vestirsi dei colori
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dei fiori, ritrovando finalmente quella serenita talvolta
difficilmente raggiungibile qui sulla terra...

Sarebbe come tornare indietro nel tempo, all’interno del
tuo grembo a protezione, illuminata come allora nel cuore
e nella mente anche dai colori dei fiori che tu, allora per
poter sopravvivere, amavi sistemare con garbo e sicura
maestria “insieme a me”...in raffinate composizioni, tanto
da meritarne addirittura un prestigioso premio, ancora
custodito con tanta cura!

Io e te strettamente legate come allora ma...ancora per
quanto? lo e te, a riempirci di quei colori e
profumi...stavamo sfiorando la vera felicita su questa
terra?

Quanto tu amassi 1 fiori gia d’istinto, lo avevi poi anche
dimostrato nella vita di sempre, portando cosi
degnamente quel tuo nome, semplice ma cosi regale al
tempo stesso, per me sinonimo di tanta giovanile
spensieratezza...Margherita!

Come la Regina d’Italia, la bella Margherita di Savoia,

anche tu saresti diventata regina, ma della nostra casa, tu,
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senza neppure poterlo prevedere, a sostenere anche 1 mille
interrogativi di tanti cuori innamorati...

“M’ama o non m’ama?”

Quante e quante volte nel tempo, con giovanile candore, si
sarebbe poi ripetuta quella semplice domanda... poi,
giorno dopo giorno, sfogliando quella bella margherita
cosi strettamente tua, avevi ben compreso che di 1i a poco,
sposandoti, sarebbe stato sicuramente anche bello decidere
qualche bel nome altrettanto gentile per le tue creature!
Iniziando con Fiorina, saresti cosi arrivata a Flora e poi a
Laura, il mio nome! Io, pur ultima della lista ma... non
per questo, ultima nel tuo cuore! Lo sentivo!

Sarei stata io forse “I’alloro” col quale avresti amato
cingere un giorno il mio e il tuo stesso capo?

Questo avevo poi inevitabilmente pensato un giorno, dopo
la tua dolorosa dipartita, alla scoperta inaspettata di certi
tuoi spiritosi versetti a me dedicati, 10 quinta ed ultima tua
creatura...

Avevi infatti scritto...
Lauretta mia carina,

83



quand’eri piccoletta
dicevi sempre cosi...
“Tutti gli amici...
prima mi chiamano poi
poco dopo mi criticano!”
Ma eri tanto carina e anche furbettina
e dalla sera alla mattina
ti facevi anche una “pianzottina’ ...
ma ora che hai molti piu anni
cosa pensera di te ['amore tuo?”
Ed ora anch’io, alla mia veneranda eta di nonna quasi

ottuagenaria, come te allora, sai cosa sarei finalmente
arrivata a scoprire?

Che la vera felicita potrebbe scaturire solo nel saper
riassaporare quella forte unione delle nostre anime, allo
stesso modo sensibili, trasparenti e leggere, come aliti di
vento tra le fronde del quel nostro tempo ormai perduto
per sempre, il tempo che mi aveva vista in Piemonte, allo
scoppio della Seconda Guerra Mondiale, bimbetta
impaurita al tuonar delle bombe, a causa di una guerra di
giorno in giorno sempre piu pericolosa e pesante da vivere
per tutti, momenti in cui avrei davvero sognato di poter

rientrare in te, se solo mi fosse stato possibile, anche
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quando dal Piemonte, per sfuggire alla guerra, eravamo
poi tutti finiti ad Anzio...disgraziatamente inseguiti
sempre dallo stesso mostro...

E quel comune batticuore al tuonar delle bombe?

Ora, chissa per quali tortuosi percorsi interiori, eccomi
tornare alla mente anche il ricordo di certi versi che un
giorno, da una fredda pagina di un libro, avevano avuto il
potere di riportarmi indietro nel tempo, ancora per un
istante accanto a te.

Sulla spiaggia abbandonata

una barca piena d’acqua

dove bianco si riflette

questo cielo di primo autunno...”

Quale autunno? Forse 1’autunno della nostra stessa vita?
L’autunno che ancor oggi fa emergere in me quello stesso
tuo sconfinato bisogno di dare e ricevere amore... mentre,
10 tuo ultimo frutto d’inverno, 10 piccolo seme di un
piovoso novembre un giorno non lontano da affidare alla
nuda terra, tra il festoso cinguettio di stormi di uccelli nel

cielo, in trepida attesa del grande evento, quello di poterti
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finalmente intravvedere dietro una bianca nuvola a braccia
tese, potendo cosi finalmente scoprire quanto la mia
disperata sete di vivere, possa riuscire a trovare pace solo
alla fine di questo mio lungo percorso terreno...per
ricompormi in te... senza neppure un gemito ma solo
imnondata da fiumi di lacrime di vera felicita, sentendomi
finalmente sollevare tra le siderali nudita del vuoto,
mentre piu in basso la vita, ancora si ostina a correre
spavaldamente come sempre, tra inutili clamori e forse
anche mille deboli provvisorieta...

In attesa di chiudere finalmente il cerchio della vita, nel
volare all’interno di questo fragile sogno ad occhi aperti,
ormai pronta al grande salto, leggera come una piuma, mi

lascio trasportare dal vento fino a te...
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Due Donne Meravigliose di M. Lidia Arcerito

Madame Curie

Di questo concorso mi ha colpito particolarmente il titolo:
“Una donna nel ricordo”.

Mi ha fatto venire alla mente due donne, tra le tante che si
sono distinte in imprese eccezionali: Madame Marie Curie
¢ Margherita Hack.

La prima, Marie Curie ¢ stata I’unica donna tra 1 quattro
vincitori di piu di un Nobel e insieme a Linus Pauling,
I’unica ad averlo vinto in due aree distinte: Nobel per la
Fisica (1903) e Nobel per la Chimica (1911).

Maria Curie, nata a Varsavia il 7 novembre 1867, crebbe
nella Polonia russa, dive le donne non potevano essere
ammesse alle scuole superiori. Si trasferi a Parigi nel 1891
e inizio a frequentare la Sorbona, dove si laureo in Fisica e
Matematica. Nel 1897 inizio a compiere degli studi sulle
sostanze radioattive che da allora rimasero al centro dei

suoi interessi.
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Pierre Curie entra nella vita di Marie nel 1894; egli lavora
come istruttore di laboratorio alla scuola di fisica e
chimica industriale. Tra 1 due scienziati nasce una solida
amicizia che li condurra al matrimonio nel 1895. Marie
dedico la sua vita all’isolamento e alla concentrazione del
radio e polonio (chiamato cosi in onore del suo Paese: la
Polonia).

I1 15 aprile 1906 Marie si trova in campagna con le figlie e
Pierre mentre era a Parigi e mentre percorreva a piedi Rue
Dauphine per raggiungere ’accademia, viene travolto e
ucciso dai cavalli e le ruote del carro. Viene sepolto senza
cerimonia nel cimitero di Sceaux.

La signora Curie diventera la “vedova illustre” e ottiene la
cattedra di Fisica generale alla Sorbona, appartenuta al
marito!

Nel 1914 allo scoppio della guerra mondiale, sospese
I’insegnamento e le ricerche di laboratorio per organizzare
il servizio radiologico per I’esercito italiano. Marie allesti
sulle vetture dotate di apparecchi a raggi X e spesso le

scorto personalmente al fronte con la figlia Irene.
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Ma se il nome dei Curie ¢ conosciuto in tutto il mondo ¢
stato perché associato immediatamente alla guarigione del
cancro.

Una sera della primavera del 1935 usci dal laboratorio
raccomandando al giardiniere di aver cura dei rosai € non
vi fece piu ritorno. Si spense il 4 luglio del 1935.

La sua morte, nel sanatorio di Sancellemoz fu dovuta alle
conseguenze del Iungo e intenso assorbimento di
radiazioni di corpi radioattivi. Ancora oggi tutti gli
appunti di laboratorio successivi al 1890, perfino ai suoi
ricettari di cucina, sono considerati pericolosi a causa del
loro contenuto di sostanza radioattive. Sono conservati in
apposite scatole piombate e chiunque voglia consultarli
deve indossare abiti di protezione.

Margherita Hack

Nata a Firenze il 12 giugno 1922, Margherita Hack ¢ stata
una delle menti piu brillanti della comunita scientifica
italiana. Prima donna a dirigere un osservatorio
astronomico in Italia, ha svolto un’importante attivita di

divulgazione e ha dato un considerevole contributo alla
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ricerca per lo studio e la classificazione spettrale di molte
categorie di stelle.

Nasce in una famiglia in cui il padre di religione
protestante, la madre cattolica. I genitori entrambi critici e
non soddisfatti della propria religione, aderiscono alle
dottrine teofisiche instaurando rapporti con un ambiente
che in futuro sara loro sostegno durante 1 momenti
difficili.

Non simpatizzanti del regime fascista di Mussolini, furono
vittime di discriminazioni.

Frequenta il Liceo classico e inizia a praticare
pallacanestro e atletica ottenendo risultati a livello
nazionale nel salto in alto.

Nel 1943 all’Universita di Firenze, dove frequenta la
facolta di Fisica, dopo dieci anni incontrd [’amico
d’infanzia Aldo che sposa I’anno dopo.

Dal 1948 al 1951 insegna astronomia in qualita di
assistente. Nel 1954 ottiene la libera docenza, spinta dal

marito ad iniziare la sua attivita di divulgatrice scientifica.
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Margherita chiede ed ottiene il trasferimento all’Osservatorio

di Merate vicino Lecco, una succursale dello storico
Osservatorio di Brera. Nello stesso tempo tiene corsi di
astrofisica e radioastronomie presso I’Universita di Fisica
all’Universita di Milano.

Collabora con [D’Universita di Barkeleg (California),
I’Institute for Advanced Study di Primeston (New Jersey),
I’Istituto di Astrofisica di Parigi.

L’enorme sviluppo delle attivita didattiche e di ricerca che
Margherita Hack ha promosso in universita, hanno fatto
nascere nel 1980 un “Istituto di Astronomia” che poi ¢
stato sostituito nel 1985 dal Dipartimento di Astronomia,
che la scienziata ha diretto fino al 1990.E’ deceduta il 29

giugno 2013 a Trieste.
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Il cigno nero di Giuliano Sigismondi

Ti osservo incantato, cigno nero, e
Mentre socchiudi i tuoi scuri occhi,
Trasparenti come |’aria e teneri come
La tua anima triste, trasento il silenzio
Del deserto e il rumore dei flutti.

| tuoi piedi sono ancora nudi e,
Come un tempo, pronti a danzare
Sulla sabbia rovente. Le tue mani
Leggere come piume, scivolano
Pudiche s’un creolo visetto,

So che questi tuoi occhi hanno visto
L’inferno e conosciuto ’orrore della
Notte, mentre tra gli spasmi la

Tua carne e il tuo sangue invocano
La luce.

Ed e qui la luce del sopruso, stretta
Al tuo seno succhiare la vita da
Quell’eccelso tempio che

Mostri nudo e pulito senza

Pudore e senza peccato.

Mi arrendo alla trasparenza della
Tua bellezza d’ebano ed amo la
Tua Africa bollente, che denuda

I miei sogni e i pensieri miei,

Ed improvvisa vita mi regala.

Non so quale sorte avrai domani,

Ma vorrei che domani e ancora domani,
La favola della tua vita, esprimesse
| tuoi cupi ricordi solo con le soavi
Parole della tua dolcissime persona.
Fuggo da te, ora, senza sapere se
La tua belta io mai rivedro, ma
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Lo sguardo tuo, stanne certo,

Non ’ho goduto invano, anche se
Solo per un batter d’ali, statuario
Cigno nero.
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