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PREFAZIONE 
"Una Donna nel ricordo", questo è il nome che abbiamo scelto 
per la prima edizione del Concorso Letterario dell'Associazione 
Genere Femminile.
Leggendo i lavori pervenuti si viaggia nel tempo. Ricordi, 
amori, rimpianti, nostalgia, affetto, dolore, anche sottile 
irriverenza. Uomini che parlano di donne, che hanno preso al 
volo l'opportunità di questa iniziativa per far conoscere il loro 
pensiero delicato, profondo e a volte spiritoso sul gentil sesso 
ma anche un'occasione per far conoscere il loro talento e il 
desiderio di far emergere i propri sentimenti. Donne che 
parlano di altre donne.
Complimenti a tutti, indipendentemente dalle ragioni che li ha 
spinti a tirar fuori la storia dal profondo dell’anima.
La lettura ha permesso di riflettere sul tema che riguarda il 
ruolo delle donne e degli uomini nella nostra società attraverso 
la vena poetica.
Ha confermato quanto abbiamo sempre sostenuto come 
Associazione Genere Femminile, ossia che occorre ripensare la 
diversità uomo/donna, valorizzando le differenze e il reciproco 
aiuto affinché gli esseri umani si realizzino appieno.
Un ringraziamento va alla giuria che ha letto con cura tutte le 
opere dimostrando la propria professionalità e senso umano.
Un ringraziamento speciale va ad Annabella d’Elia, tutto 
questo non sarebbe stato possibile senza i suoi suggerimenti, 
incitamenti e senza la sua passione. Il valore che ha donato al 
progetto e a tutti noi ha permesso di realizzare il concorso 
partendo da un'idea e pensando già alle prossime edizioni.

Buona lettura!
Cotrina Madaghiele
Presidente Associazione Genere Femminile

                                                          





Ci sono persone che chiamano i ricordi. Li tirano fuori 

prepotentemente e non permettono tregua alle emozioni 

che nascono ad accompagnarli. Ci sono persone che, 

ignare, ci donano una possibilità per rievocare 

un’immagine e se impugniamo il coraggio riusciamo a 

portarla dentro prepotentemente.  

Nel silenzio, lei, bella e sinuosa, tesa nella schiena che 

accenna lievi movimenti di morbidezza. Femmina, colma 

della propria sensualità ed energia. Uno spettacolo 

tentatore, insolente e carnale. Il corpo che chiama, urla 

con tutta la forza possibile, contro lo scempio della non 

azione. Una predatrice abituata a cacciare che invece 

inaspettatamente ora aspetta il proprio saccheggiatore. 

Attende e con circospezione si guarda intorno nel vuoto 

che la accoglie. In apprensione, le mani chiuse a pugno, 

sente le unghie conficcarsi nella carne tenera, un dolore 

lieve che non riesce a vincere l’ansia che la devasta. 
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La danzatrice di flamenco di Susanna Casubolo



Quella fermezza la devasta più del movimento, le fa male 

a qualcosa che non riesce a definire come fisica. Il cuore 

accompagna l’indecenza dell’attesa, batte con più 

ostinazione, come a urlare la propria presenza, il cuore… 

a quel pensiero scioglie i nodi delle dita, lascia tregua alla 

morbidezza dell’interno delle mani. 

Comincia a muovere lenta la caviglia di una gamba, la 

ruota pigramente, come a saggiarne la robustezza, resiste 

ancora nell’immobilità del resto del corpo, piccoli centri 

concentrici disegnati nell’aria da un piede che non ha il 

coraggio di muovere un vero passo, perché sa che se lo 

farà non potrà più difendersi dalla forza e dal desiderio di 

spingere. Non si torna indietro da un movimento 

intrapreso, dal richiamo del ritmo.

Vorrebbe chiudere gli occhi, forse farebbe meno male, ma 

non riesce a spostare lo sguardo da quella figura che più 

che una donna sembra un animale teso e fermo, forte e 

attento, pronto all’attacco per difendersi. Le mani cadono 

in grembo, cedono all’emozione troppo forte, chiude gli 

2



occhi e rovescia leggermente la testa indietro non ce la fa 

a resistere. E in quel silenzio comincia il primo colpo.

La musica inizia a battere, provocata dalle mani che si 

uniscono ritmicamente, i piedi sono ancora fermi, le 

gambe tese all’inverosimile, ma i palmi creano una 

melodia sempre più cadenzata, dal ritmo sempre più 

veloce e scandito. Il resto del corpo è immobile solo le 

braccia si muovono, anche se restano rigide, alzate al 

fianco del corpo. Il cammino ha avuto inizio.

Torna a guardare verso l’altra donna con un misto di 

curiosità e invidia, le guarda le gambe ferme e salde che 

celano tutto il possibile movimento di cui sono capaci e 

sente l’odore putrido del rancore che l’avvolge, non vuole, 

ma vince sul resto delle emozioni e il cuore per qualche 

secondo smette di far sentire la sua presenza, perde un 

battito e un respiro, poi tuona la sua voce con più 

arroganza prevaricando l’astio e infondendo la bellezza.

Il piede nella sua rotazione accenna il primo passo, tacco 

punta, dà il primo cenno flebile, ma torna a ruotare più 

velocemente mentre le mani non si fermano, a tratti 
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battono più lente a tratti aumentano il ritmo. Nel silenzio 

si sente solo lo schiocco dei palmi che piano rallentano la 

corsa l’uno verso l’altro e sempre più lentamente il piede 

smette di ruotare e si ferma. Ora il corpo è immobile, un 

fascio di nervi pronto a uno slancio, accumula potenza per 

lo scatto inspirando lentamente e alzando il mento verso 

l’alto mostrando il massimo dell’estensione possibile, la 

rappresentazione della forza. 

Le mani sono in grembo e tradiscono la stessa tensione, 

immobili e allungate a prendere quanto maggior spazio. E 

nel primo suono di tacco a terra si stringono a comprimere 

di nuovo la carne morbida dei palmi e mentre i piedi 

sbattono a terra, prima più lentamente e poi sempre con 

maggior vigore, a tempo si chiudono nei pugni e si 

schiudono per lasciar entrare aria tra le dita. E quanta più 

potenza imprimono sul legno del palco i piedi della 

ballerina, tanta più energia stringe i pugni della spettatrice. 

Un ballo sincrono, si direbbe, con un unico ritmo.

La danzatrice comincia a muoversi in tondo, continua a 

battere mani e piedi regalando il ritmo della sua vita a chi 
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la osserva e beve la bellezza dei suoi movimenti fluidi e 

forti. Il viso è rivolto verso il suo pubblico e mostra ancora 

più avvenenza in segno di ossequio. Sono lì per lei e per la 

sua danza, questa consapevolezza ne aumenta il vigore.

La spettatrice nel suo piccolo spazio dedicato, un 

balconcino di teatro tutto per lei, resta ammaliata, scioglie 

le dita contratte e comincia a tamburellare al ritmo della 

melodia del flamenco. Le sue gambe, irreparabilmente 

immobili, non le consentono di fare di più ma il suo essere 

si riempie di quel momento che sta vivendo, le sembra di 

essere tornata a danzare.

Ci sono persone che ci strappano ricordi. Li prendono con 

la cura che si riserva a un pezzo di antiquariato speciale, li 

cullano nella vita presente per non farli scolorire, li 

restituiscono al passato vividi e rinnovati. Ci sono persone 

in grado di far rivivere emozioni di passato, ci vuole solo 

il coraggio per portarlo dentro prepotentemente.
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Un amore infinito di Francesco Del Ferro

Mentre lento accarezzo il cuscino,
mi par dall’uscio sentirla rientrare.
“Ho fatto la spesa, ora vado a ordinare.”
Col pensiero l’invito a venirmi vicino.
E' dolce, mi piace: …la vorrei accarezzare!
E' in cucina. Profuma nell’aria il caffè,

Con latte e biscotti per me, a lei piace il tè. 
“Caro -mi dice- vieni a mangiare.”
La vedo e le dico di venirsi a sdraiare: 
Nelle mie braccia la voglio tenere!
Il nostro amore è senza frontiere.
Giurammo che: “Eterno doveva durare!”

Il mondo era tutto in nostro potere.  
Su cieli, su prati insiem si volava. 
Io la sfioravo, lei mi sorrideva.
Or le sue mani non posso tenere.
Senza lei più non posso sognare,
Come un destino crudele ha deciso.

Si, piango! Vedo sempre il suo viso!
Sapete: non son pigro nel lavorare,
Ma oggi no, non ho voglia di alzarmi.
In strada le auto corron veloci.
Della gente già m’arrivan le voci

6



E, ancora più forti, sirene ed allarmi.
La città si risveglia con frenesia.
Io dal mio letto ne sono lontano.
Di colpo svanisce la mia fantasia.
Son solo, mi chiedo: perché proseguire?
Dal cuscino pian piano ritiro la mano, 
Mi giro da un lato e decido: mi lascio morire!
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Ho sempre detestato i vecchi. I loro capelli sbiaditi, le loro 

mani tremanti, le loro rughe e soprattutto il loro 

sgradevole odore. Sì, quell'orribile e inconfondibile tanfo 

che sa di marciume, di abbandono e di rassegnazione. 

Forse è per questo che ho sposato quel folle di Giovanni 

ben oltre cinquanta anni fa. Aveva il cuore malato ed ero 

certa che non avrei mai dovuto soffrire nel vederlo 

diventare vecchio, nell'osservare la sua pelle liscia mutare 

in una maschera rattrappita, nel vedere il suo corpo 

chinarsi sempre più su se stesso. Pensavo che sarebbe 

salito in cielo, accanto al Padre Eterno, ancor prima che i 

suoi capelli iniziassero a ingrigire. Ma mi sbagliavo. 

Quella testa dura non si decide a morire e oggi è ancora 

qui, più vecchio e puzzolente che mai. 

«Rosy, dove hai messo le pasticche per la pressione?» urla 

con la sua voce gracchiante dalla cucina. 
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Alzo gli occhi al cielo e lo raggiungo. Lo trovo 

rannicchiato accanto alla lavatrice ancora con quel lurido 

pigiama a righe che indossa da oltre una settimana. Sono 

otto giorni che non mette il naso fuori casa solo perché il 

dottore si è raccomandato di non uscire nelle ore più calde 

della giornata. 

«Che stai facendo? Le pasticche le metti sempre qui, nello 

scaffale dei biscotti, vecchio che non sei altro» borbotto 

aprendo l'anta. Ma, con mia grande sorpresa, le pasticche 

non sono al loro solito posto.  

«Mi sembrava di aver visto qualcosa nella lavatrice. 

Veramente le pasticche sono qui e non ce le ho messe io. 

Dimmi un pò, avevi intenzione anche di appenderle con le 

mollette e stirarle?»

Sgrano gli occhi, un tuffo al cuore mi toglie il respiro. 

Giovanni sogghigna mostrando la dentiera. 

«A quanto pare stai diventando vecchia anche tu, cara 

mia.»

Si avvicina trascinandosi ingobbito nella ciabatte. I suoi 

occhi azzurri e infestati dalle rughe si piantano nei miei. 
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Mi scosta una ciocca di capelli dal viso. Vuole baciarmi. 

Pensa che un bacio basti a scacciare via ogni cosa. In 

fondo, la memoria che comincia a dare i suoi primi segni 

di cedimento è per lui una cosa di poco conto, una cosa 

divertente della quale sorridere.

«Non avvicinarti. Non è possibile. L'altro giorno le 

camicie nel freezer, il mese scorso il detersivo al posto 

dell'aceto... Non può essere, io...sei stato tu! Vuoi farmi 

credere che sono diventata pazza per potermi rinchiudere 

in qualche squallida casa di cura. Dillo che ti sei stancato 

di me.» 

La rabbia mi esplode in petto. Corro a chiudermi in bagno 

mentre le lacrime pizzicano sulle guance. Mi avvicino al 

lavandino e, per la prima volta, alzo il volto verso lo 

specchio e mi guardo davvero. 

Un'immagine diversa si materializza di fronte ai miei 

occhi. Ho passato tutta la vita a criticare i vecchi ma non 

mi sono resa conto che, alla fine, sono diventata vecchia 

anche io. Mi guardo intensamente e a colpirmi non sono i 

capelli bianchi o le macchie brune sul viso, ma lo sguardo 
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perduto. Povera donna, non sa più chi è. Anzi, adesso lo 

sa. Credeva di poter sfuggire alla vecchiaia ingannando il 

tempo ma non sapeva che la vecchiaia è inevitabile e che 

il tempo passa, sempre e comunque, contro ogni 

aspettativa e contro ogni volontà. 

Respiro a fondo. Penso che ormai è inutile piangere. Mi 

asciugo le lacrime con i polpastrelli e apro l'armadietto dei 

medicinali. Lo trovo lì, immacolato come il primo giorno 

che Giovanni me lo regalò, in occasione del nostro 

venticinquesimo anniversario. Me ne verso qualche goccia 

sul collo e qualcun'altra sui polsi, poi sorrido alla nuova 

me. E' la prima volta che metto del profumo. 

«Stai bene?» mi domanda Giovanni appena esco dal 

bagno e mi precipito tra le sue braccia.  «Cos'è questo 

profumo?»

«Dovresti conoscerlo. Me lo hai regalato tu un pò di anni 

fa.»

«E perché lo hai messo solo adesso?»

11



«Perché non voglio che la gente pensi che faccio parte dei 

vecchi puzzolenti. Sono vecchia, è vero, ma perlomeno 

voglio che la mia vecchiaia sia profumata.»

«Sei tutta matta» esclama Giovanni stampandomi un bacio 

sulle labbra. 

«Se è vero che non possiamo fermare il tempo, almeno 

però possiamo viverlo.»

«In che senso?»

«Ti va stasera di andare a ballare?» domando sorridendo. 

«Tango?»

«No, quello è un ballo da vecchi. Veramente pensavo di 

andare in discoteca e fare le quattro del mattino.»

«Discoteca???» Giovanni mi guarda sbalordito prima di 

perdere i sensi per un istante. «Forse sarà meglio guardare 

un film alla tv» dico mentre aiuto Giovanni a distendersi 

sul letto. Lui alza appena la testa e mi guarda con lo 

sguardo da rimbecillito. «Come due vecchi?» «No, come 

due giovani innamorati.».
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Dio la donna ha dovuto creà
Perché l’omo da solo nun poteva sta.
Pe molto tempo Lei, sotto è dovuta sta
Ma ora ha acquistato la parità.
Tante eroine la storia c’ha raccontato
Una in casa mia Dio me l’ha mannata.
E’ mia madre Gina ‘na vita ha lavorato
Tanti sacrifici ha sopportato.
A dodici anni è annata a lavorà
Perché i fratellini doveva aiutà
C’era la povertà
Poi sposata e cor marito a fare la guera
Lei in campagna lavorava
Poco pane consumava
E i suoi figli sfamava.
A Lei Dio tre fij le ha affidato
Loro valori della vita ha insegnato
Da grande co’ la famija a Roma è arivata
Anche qua nun s’è mai fermata
Purtroppo se ammalata
Da un fijo s’è accasata
La moije Giuliana mejo de una vera madre
L’ha trattata e va ringraziata
Quest’anno er primo aprile
I suoi cent’anni abbiamo festeggiato
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Per questo regalo che il cielo c’ha dato
Dio sia ringraziato.
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Come ogni mattina esco sul balcone. Uno sbadiglio, 

una boccata d’aria fresca e la mano che stacca 

meccanicamente la foglia secca dal geranio. Lo sguardo 

percorre la strada silenziosa che si snoda tra villette 

immerse nel verde e nei fiori. In fondo, un cartello blu 

recita: “Quartiere La Romanina”. Lucky si aggira 

scodinzolando tra i vialetti del giardino con un occhio 

rivolto verso la cucina. La piscina manda i primi giochi di 

luce del sole nascente. Intorno, sdraio rimaste aperte la 

sera prima. Uno sbattere di ciglia ed ecco apparire un 

prato punteggiato di papaveri.

Il furgone si fermò e ne scese una bimba, saltellando 

spensierata. Il suo papà scaricava blocchi di tufo, cemento 

e barili pieni d’acqua, riempiti alla fontanella. Qui, con 

l’aiuto di generosi amici, muratori improvvisati, da 

compensare con pranzo al sacco e robusta bevuta (di 
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quello buono, dei castelli), voleva costruire la nostra 

casetta. Salirono rapidamente, non sempre in accordo con 

il piombo, i muri perimetrali. Un asfaltista dalle 

sopracciglia bruciacchiate completò la copertura con 

bollente bitume. Nei vuoti, persiane smesse altrove. 

In uno dei due locali ricavati trovarono posto l’armadio 

con il lettone di mamma e papà ed, in un angolo, il mio. 

Nell’altro, la madia, un tavolino e, nel centro, una grande 

stufa a legna, che, oltre a cucinare, ci riscaldava e ci dava 

acqua calda e brace per il ferro da stiro della mamma. Per 

la luce bastavano due lumi a petrolio. Una rete metallica, 

sostenuta da paletti, costituiva la dimora di quattro galline 

e di una coppia di conigli. Fu assegnato a me l’ingrato 

compito di procurare cibo a quei famelici abitatori. Fui 

però agevolata dalla presenza, là intorno, di una specie di 

rigagnolo, noto ai romani con il nome di “Marana”, sulle 

cui sponde nasce spontanea un’erba particolarmente 

gradita a quegli insaziabili animali. Per le galline il  

compito fu molto più facile: loro beccavano di tutto, 
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compreso quel serpentello smarrito che ebbe la 

disavventura di attraversare il loro territorio.

Il compenso fu un uovo fresco, da bere forzatamente 

tutte le mattine prima di andare a scuola, fettuccine 

rigorosamente tirate a mano la Domenica e, nelle 

occasioni, arrosto di coniglio. (Che io regolarmente 

rifiutavo, con disappunto dei miei genitori. 

Loro lo consideravano determinante per la mia crescita. 

Ma io non potevo certo mangiare chi avevo nutrito).

I primi anni furono duri.

Un giorno arrivò un omino con un piccone dalla punta 

aguzza e dal manico corto sulle spalle. Si immerse nel 

terreno e ne risalì dopo cinque o sei giorni con un secchio 

di acqua limpida e fresca. Ben stretta tra le robuste braccia 

di papà, mi affacciai sull’orlo. Con grande gioia, vidi le 

mie trecce riflesse nitidamente in fondo al pozzo. Là, dove 

avremmo poi calato il cocomero, per tenerlo al fresco.

Una pesante ruota, da girare a mano, mandò 

definitivamente in pensione barili e damigiane. Un anno 

dopo furono raggiunti dai lumi a petrolio: era arrivata una 
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linea elettrica che ci consentì un frigorifero e la visione di 

Mike senza andare al bar.

Alle medie andavo a scuola da sola. Per la verità, seguivo 

due scalcinati ragazzi dal viso buono, Stefano e 

Giovannino, che camminavano davanti a me e parlavano 

sempre della Roma. Di ragazze nemmeno l’ombra. 

Percorrevamo un accidentato sentiero emerso dal continuo 

calpestio sull’erba fino alla fermata del vecchio tramvai 

che scendeva dai Castelli romani. Lì un grande pino ci 

riparava dal sole e dalla pioggia. Sulla sinistra la bottega 

di un facocchio, meta di numerose persone alla ricerca di 

un vecchio ferro di cavallo che portasse loro fortuna. Ma a 

lui, che ne aveva tanti, non ne portò, e una distrazione gli 

fu fatale.

Nel mio corpo cominciarono a comparire, qua e là, delle 

rotondità. I capelli scendevano morbidi sulle spalle. 

Cosicché, al mattino, mi aspettavano davanti al cancello e 

andavo a scuola in mezzo a loro. Della Roma non si parlò 

mai più. Stefano diventò geometra e sparì in giro per i vari 

cantieri. Giovannino andò garzone nella bottega dello zio. 
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Io mi iscrissi a medicina. Poi, spaventata dai sei anni, 

presi una strada più corta e divenni fisioterapista.  

Ben presto, però, mi accorsi che del corpo umano sapevo 

ben poco. Così, spaventata dai sei anni di medicina, ne 

feci sette e mi laureai in osteopatia.

Un giorno, alla festa del quartiere, mi aggiravo tra le 

bancarelle alla ricerca di un libro e trovai Stefano. Era 

diventato un ragazzone, alto, bruno e ben fatto. Sempre 

con lo sguardo buono. Ci abbracciammo. Passammo il 

pomeriggio tra carrettini e bancarelle chiacchierando 

fittamente e la sera ad ascoltare musica. 

Ci vedemmo anche il giorno dopo. Ed i seguenti. Non era 

legato sentimentalmente e quando mi confidò che spesso, 

girovagando per i cantieri, pensava a me, mi resi conto del 

perché non avevo incoraggiato le avances che ricevevo. 

Stefano fece sparire all’interno di una graziosa villetta la 

“casa nella prateria” e riservò una stanza da adibire a 

studio per ciascuno. Ci sposammo e nacquero Federico e 

Alessandro. 
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Il suono del citofono annuncia l’arrivo di un bimbo da 

correggere. Lucky controlla la situazione, sdraiato al sole, 

dopo aver ricevuto il triplice pasto. Stefano sta 

squadrando fogli nel suo studio. Alessandro si è adagiato 

su una sdraio con un malloppo di Ingegneria. Federico, 

divenuto ufficiale di Finanza, sta girando per l’Europa a 

raccattare medaglie e coppe con il suo judo. La testa 

bianca del mio papà si aggira nel giardino. Forbici in 

mano, sistema la barba ai cespugli. Estirpa le erbacce che 

crescono dove non dovrebbero.

Caro, vecchio papà. So che volevi un maschio. Però sei 

stato sempre orgoglioso di questa femmina e mi hai 

allevata come una principessa.

Caro, vecchio papà. So che volevi un maschio. E Dio te 

ne ha dati due. 
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Il sipario Gonna di Mario Giacomozzi

Le vesti delle donne son sipario
Che fan vivere l’uomo con l’attesa
Nascondono quel genere assai vario
Facendo creder... che dietro ci sia una chiesa 
Così creano all’uomo l’appetito 
Muovendosi leziose e viziosette 
Portandolo all’esame approfondito.
“Veder vorrei… la cima di calzette!”
Ondeggianti vanno a volte come vele 
Ed altre sono strette strette al corpo
Riscontri a lor tue impudiche maniere
Sol stando attento ..schivi astuto colpo.
Si perché lo spettacolo non dura 
Anzi spesso trattieni quel sipario 
Lo sai che quasi sempre è fregatura 
Che ti farebbe uscire dal binario.
Ma che vuoi farci, pure il teatro 
E vi fanno gli spettacoli più belli 
Così lo spettator che non resiste 
Talvolta cade dentro quei tranelli.
Ti compro l’oro, ti faccio l’auto nuova
Perché so amarti così ti do la prova 
Che quel sipario tuo, par si prezioso
Nasconde il meglio? Allora mi ti sposo!! 
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Per fare un film, oltre gli attori il successo lo si deve ad un 

grande regista: la mia vita è stata scandita dalla regia di 

mia madre.

La ricordo con amore – anche se ci sono stati momenti di 

tensione in età giovanile, forse per colpa della 

competizione tra madre e figlia, ma nonostante tutto 

eravamo molto legate.

Torno indietro nel tempo e i ricordi sono scanditi come 

una farfalla colorata che con il suo battito d’ali crea 

immagini di vita vissuta.

Avevo cinque anni, era il periodo della guerra e mio padre 

partì per il fronte: in casa rimanemmo io, mia sorella e mia 

madre.

Per provvedere alla famiglia, mamma andò a lavorare 

presso l’Azienda Mansolini, specializzata nella 

lavorazione dell’alluminio: il lavoro era pesante e la sera 

tornava a casa stanca e abbattuta dalla fatica.
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Mentre faceva i lavori di casa o preparava la cena, 

sorrideva dicendomi che tutto andava bene, però quando 

andavo a dormire, era il momento più brutto perché la 

sentivo piangere, invocare i Santi che quel calvario 

terminasse presto e in un sussurro dolce e tenero 

pronunciava i nostri nomi nelle sue preghiere.

Avvicinandosi ai nostri letti ci faceva una carezza 

struggente lasciandoci un lieve bacio sulla fronte e 

qualche lacrima sulla pelle: compresi subito quanto era 

importante la sua tenacia per la nostra sopravvivenza ed 

ero e sono fiera di mia madre.

La I° Comunione, la data non si può dimenticare, era il 9 

giugno 1944 e ancora una volta mia madre mostrò il suo 

forte carattere.

Soldi ne giravano pochi eppure lei trasformò quel poco 

che avevamo e come una fata organizzò i preparativi 

rispettando tutte le mie aspettative.

Essendo molto religiosa, pretese che frequentassi con 

gioia e purezza nel mio cuore il corso di catechismo 

affinché fossi pronta ad accogliere Gesù dentro di me e a 
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coltivare nel futuro lo splendido giardino del 

cattolicesimo. Ebbi uno splendido abito bianco che ancora 

ricordo, il pranzo fatto in casa con parenti e amici e, qui 

sorrido perché si mangiò un primo di pasta fatta in casa, 

per secondo carne di pecora – regalate da mio nonno – e 

che io fino al giorno prima avevo portato a pascolare sui 

prati vicino casa, e per finire dolci casalinghi come i 

ciambelloni: fu una giornata indimenticabile.

Solo dopo molti anni seppi che non ci avevano regalato 

tutto perché le spese furono pagate da mia madre con 

piccoli lavori che faceva: ancora una volta mia madre mi 

fece il dono più grande della vita: l’amore.

Come si fa a giudicare la propria mamma? Solo oggi mi 

rendo conto che per tantio anni questo ho fatto e me ne 

pento amaramente, non potendo più parlare con le metto 

per iscritto chi veramente è stata.

Comincio con il presentarla. Si chiama Edvige nacque a 

Roma nel 1907 ed era la più piccola di quattro sorelle che 

le rendevano la vita difficile. All’età di 23 anni mia nonna 

fu investita da un tram che gli troncò le gambe e lei per il 
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gran dolore i capelli diventarono bianchi: con grande 

coraggio divenne una donna che seppe affrontare tutte le 

emergenze del momento.

Fu una buona moglie e madre, la vicinanza con mio padre 

la coinvolse nella politica, in quei tempi era duro e 

pericoloso ed essendo papà un sovversivo era controllato a 

vista. Mamma capì che era arrivato il tempo della 

ribellione, così cominciò a difendere i pochi diritti, non 

sopportava la repressione della dittatura e fece un ottimo 

lavoro.

Trovava nascondigli per i rifugiati politici, andava nelle 

bettole dove si riunivano i socialisti portando loro i 

messaggi, distribuiva un giornale clandestino. 

Un giorno la fermarono i fascisti che volevano perquisirla, 

ormai esponente di tutto rispetto, sapeva come difendere 

la causa che aveva abbracciato e in quella occasione 

avvertita dai compagni di quanto sarebbe avvenuto, aveva 

nascosto tra il corpetto e la gonna tutto il materiale 

importante che stava trasportando.
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Per mascherare e passare inosservata s’inventò che 

allattava un bambino con una copertina e al famoso “chi 

va là, ferma o sparo” si fermò subito, si girò e chiese loro 

cosa volevano da una povera donna che andava in cerca di 

cibo, li pregò di non urlare perché avrebbero potuto 

mandare per traverso il latte che il piccolo bambino stava 

prendendo dal suo seno: solo in quel momento la 

lasciarono passare.

Mamma continuò a camminare con passo sicuro arrivando 

a destinazione, si sedette sulla nuda terra e da sotto il 

vestito mostrò un piccolo capretto morto che serviva come 

cibo per i giovani che combattevano in quel momento per 

la libertà; i giovani non nascosero le loro risate sia per il 

cibo appena arrivato sia per l’idea originale che mia madre 

si era inventata: le fecero una carezza e la ringraziarono 

per quanto aveva fatto per loro.

Finito il fascismo, mamma continuò le sue battaglie 

sempre in prima fila, il sogno era quello di cambiare la 

società, la libertà di pensiero per esprimere alla luce del 
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sole le sue idee, quelle delle altre donne, per i propri 

mariti, un futuro migliore per i propri figli.

Povera mamma l’avevo odiata in tutto quel tempo perché 

mi mancava la sua presenza, donna forte e coraggiosa. A 

distanza di anni capìì che mi aveva lasciato un testamento 

spirituale, spirito di osservazione che condivido con lei.

Non c’è denaro che può comprare la libertà, la lealtà e lo 

spirito combattivo.

Siamo negli anni ’50, io sono cresciuta e con l’età 

sbocciano i primi amori e qui tu dimostrasti ancora una 

volta la tua ferrea posizione nel contrastare le mie scelte: 

dicevi che non ero matura e quindi mi imponevi solo 

amicizie ed io soffrivo.

In poco tempo mi resi conto che eri una madre possessiva, 

gelosa, diventavi cattiva nei miei confronti e quando mi 

ribellai discutemmo ferocemente e mi rimasero impresse 

le parole che ancora oggi sono scolpite nella mia 

memoria:” se vuoi un fidanzato non dovrai più chiamarmi 

mamma”, in quel momento ti ho odiato e non ti rivolsi la 

parola per molto tempo.
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Soffrivo da morire fino al giorno in cui venisti nella mia 

camera, mi guardasti e piangendo dicesti che ero una 

ragazza con un forte carattere e solo allora, 

abbracciandomi, mi hai chiesto di perdonarti e mi hai 

dichiarato tutto il tuo amore. Questo tuo comportamento 

mi ha fatto dimenticare tutto il dolore patito e finalmente 

la dolce parola “mamma” ritrovata. I ricordi sono come un 

orologio che scandisce le ore della vita di ieri, oggi e 

domani, ma sono sempre presenti e vivi nella mia mente. 

Mamma sono sicura che dove sei ora mi hai perdonato per 

non aver saputo comprendere l’amore che mi hai donato, 

l’insegnamento di rispettare ed amare il prossimo non 

basta la parola “grazie” mamma per tutto quello che mi 

hai donato e rispettosamente ti mando un bacio, sicura che 

sei fiera degli insegnamenti.  
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In questa vita che sfugge
e rincorre senza sosta insulse e vane mete. 
inseguendo la sua speranza...
una giovane madre 
unita per sempre al suo bimbo
dalle acque della vita alle profondità del mare.
A te Madonna di questi tempi...
a te Madonna nera
vorrei dedicare un canto ...
chè di te e del tuo bimbo ne prolunghi il ricordo
ma degna non ne sono per la mia indifferenza..
nel mio mondo "civile" c'è chi ancora urla indignato
SI... al tuo "reato d'immigrazione" e chi sussurra il suo 
Acerbo e flebile NO.
Ma tu Madonna nera
che culli e stringi come nessun'altra al mondo
la tua creatura
tra canti di sirene angeliche
prega per noi e per questo scempio d'umanità vestito.
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Troppa acqua è passata sotto i ponti del Tevere da quando 

sono accaduti i fatti che mi accingo a scrivere.

Premetto che fra poco meno di due mesi, precisamente il 

22 novembre, raggiungerò, a Dio piacendo, la maggiore 

età: 18 anni + 70. Quindi se durante lo svolgimento del 

racconto avviene qualche vuoto di memoria, spero di no, è 

da ritenersi fisiologico. 

Sento di trovarmi nella condizione del Poeta che, prima di 

dare inizio alla sua opera, così si esprimeva:

“Vorrei voler, Signore, quel ch’io non voglio.

Tra il fuoco e il cuor di ghiaccio

un vel si asconde. Onde non corrisponde

la penna all’opra e fa bugiardo il foglio”

Nell’arco della mia vita ho svolto molte attività lavorative, 

ma quella che mi ha occupato per più di 40 anni è stato il 

lavoro di tecnico di radiologia medica. Attività che mi 

costringeva a stare a contatto con persone sofferenti più o 
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meno gravi. Spesso mi sono trovato coinvolto e partecipe 

delle sofferenze altrui, specie quando si trattava di amici o 

parenti. Uno di questi casi mi ha segnato particolarmente 

ed ha lasciato vivo il ricordo nel cuore e nella mente.

Nel lontano 1965, la sorella di mia moglie, di nome 

Gloria, allora diciottenne, è stata colpita da un carcinoma 

osseo al ginocchio destro. La grave diagnosi è stata fatta 

dall’ortopedico, esaminando le radiografie eseguite 

proprio da me prima della visita medica. Ricordo tutto 

come se i fatti fossero accaduti ieri.

Quel giorno, mentre sviluppavo le pellicole 

radiografiche, notavo che nell’esame eseguito c’era 

qualcosa di anormale e di una certa gravità. Sono rimasto 

molto turbato, pur non pensando a tanta gravità, e per 

mascherare il mio stato d’animo mi sono fermato più del 

necessario nella camera di sviluppo. Quando sono uscito, 

alle domande di mia moglie e della sorella, relative 

all’esame praticato, mi sono limitato a dire che c’era 

qualcosa che giustificava i dolori di cui si lamentava 

Gloria da alcuni mesi.
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Dopo successivi esami radiologici complementari e 

clinici, i medici, in seguito ad un consulto, hanno 

consigliato il ricovero in ospedale per sottoporla ad 

intervento chirurgico. Il ricovero è avvenuto nel C.T.O. di 

Roma, ed il Primario di allora, davanti ai miei suoceri, 

affranti dal dolore, così si è espresso: “Se vogliamo evitare 

che il carcinoma proliferi metastasi, dobbiamo amputare 

l’arto. Meglio perdere una parte che tutto il corpo”. Alla 

sfortunata Gloria è stato detto che avrebbero fatto il 

raschiamento della parte dell’osso interessato.

Quante speranze, quanti progetti, sogni, proponimenti, 

sono svaniti in pochi istanti!!!

Addio serate danzanti, bagni al mare o in piscina, gite in 

bicicletta, passeggiate lungo le vie della Capitale!!!

Da quel giorno, sia per Gloria che per i suoi familiari è 

iniziato il lungo calvario.

L’intervento chirurgico a cui è stata sottoposta è durato 

molte ore. Dopo l’operazione, è toccato a me il compito di 

assistere Gloria per tre notti consecutive. Confesso che mi 

è difficile descrivere quello che ho provato durante le 
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lunghe ore delle tre notti trascorse accanto a mia cognata. 

Come far capire il dolore che mi attanagliava, quando 

Gloria, sotto l’effetto di sedativi, mi chiedeva di grattarle 

il piede destro perché sentiva un prurito. Nel silenzio della 

notte, allungavo un braccio, facevo il gesto di infilarlo 

sotto la coperta…ma non potevo grattare il piede di un 

arto che non c’era più!!! 

In quei momenti l’unica arma a mia disposizione era la 

preghiera. Pregavo il buon Dio perché mettesse sulla mia 

bocca le parole giuste al momento giusto. Non è stato 

facile per me aiutare moralmente Gloria e i genitori, in 

modo particolare mamma Palmira, in quei giorni così 

dolorosi. Mia suocera sembrava la Madonna ai piedi della 

croce.

Dopo una lunga degenza, Gloria è tornata a casa e andava 

in giro su una sedia a rotelle. Spesso mamma Palmira si 

trovava in cucina e quando sentiva il rumore della sedia a 

rotelle che si avvicinava, si girava aspettando l’arrivo 

della figlia. Quando dal corridoio spuntava il piede 

dell’unica gamba che Gloria teneva distesa ed avanzava 
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come un ariete, diretto ad abbattere ogni ostacolo, Palmira 

si rifugiava in bagno. Dopo un lungo pianto, si lavava il 

viso e poi usciva facendo un piccolo sorriso.

Cercava, ma senza riuscirci, di mascherare il suo grande, 

profondo, dolore.

Gloria, che non era stupida, capiva le sofferenze della 

mamma e cercava anche lei di mascherare le sue pene 

canticchiando una canzone di Mina, di cui era fedele 

ammiratrice. Nel reciproco dolore, mamma e figlia hanno 

dato luogo ad una GARA DI AMORE ed anche ad una 

lezione di vita, cercando di alleviare una le sofferenze 

dell’altra e di vincere questa grande sfida. L’amore ha 

trionfato sul dolore!

Dopo qualche anno Gloria ha abbandonato la sedia a 

rotelle, grazie ad una protesi dell’arto amputato. Nel 1968 

si è sposata felicemente. Ha messo al mondo tre bei figli, 

ed ora è anche nonna di un grazioso nipotino. Guida la 

macchina, nuota in piscina e ama andare al mare.

Palmira sta nella casa del Padre Celeste unita al coro di 

molte altre Sante Mamme.     
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Non ho mai incontrato i ripari d’ebano 
dove coabiti con le lacrime
né auscultato le intermittenze lente
del muscolo che ti è nemico.
Dolcezza e garbo e altruismo 
ho conosciuto nella tua voce
che sa le sabbie mobili dell’attesa 
le luci opache del forse 
nei pomeriggi scuramari 
che attraversi oggi.
Quel giorno 
mentre dell’ultima nube 
si ciberà il cielo
in danze oblique andranno gabbiani
a proteggere scogli di speranza
carezze d’infinito.
Ci saranno voci sorprese
camicie sgargianti al tuo risveglio 
e pantomime allegre nelle braccia 
strette nel bianco 
aggruppate davanti al letto 
che si farà gioia ai tuoi occhi.
Il dolore scomparirà
all’abbraccio della tua nuova vita. 
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(donna autistica)

Porto ogni giorno rispetto, sorrisi 
e qualche leccornia 
a una giovane donna 
senza chiedere nulla
senza invadere spazi
misurando parole 
da avvicinare al suo cuore.
Qualche volta mi chiede e mi parla
di libri e canzoni
mi abbraccia
per me il dono più grande
altre cerca riparo per terra
tra cuscini e angoli
e il suo pensiero
si perde nel sonno
fatto di pianti, di voci maligne.
Quando si sveglia 
la calmo e la guardo
accende un sorriso
i suoi occhi diventano
ali bianchissime.
La vita mi mostra 
le sue mani migliori.
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Nebbia fitta. Densa come uno yogurt. Nuvola troppo bassa 

ed opprimente, tra malessere e dolore, tra gemiti e 

contrazioni nervose. Cammino lentamente con la paura di 

trovare ostacoli e la difficoltà dell’ottantenne acciaccato 

che sono. Si dipana, la nebbia, in una radura tra annosi 

abeti ed uno specchio d'acqua al centro dal quale emerge 

lentamente una figura femminile, una dea alata avvolta in 

una tunica bianca, trafitta da ramoscelli e dardi, 

sanguinante e sorridente, a braccia alzate che sostengono 

una minuscola bilancia. Mi concentro sul volto, 

stranamente familiare. "Ma sei tu Elena? La mia Elena?"

Della nebbia dissipata restavano le pareti bianche, le 

lenzuola, l'etichetta adesiva sulla sacca di soluzione salina 

che pendeva dal gancio e si infilava nel suo braccio per 

via del lungo tubo e l'ago, la divisa dell'infermiera che 

rovistava la cartella clinica, i fiori odorosi che aveva 

portato la monaca della misericordia presto al mattino.
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Mi chiamo Ernesto ed ho raggiunto l'età nella quale 

all'improvviso ti assalgono i ricordi che vuoi dimenticare, 

mentre fuggono quelli che vorresti coccolare.

- Come stai questa mattina? - domandò l'infermiera 

alzando la testa dalla cartella, cantilenando ogni parola, 

con il fare scanzonato della ripetizione ordinaria, troppo 

ripetuta ed ormai vicina alla noia.

- I dolori aumentano, e dormo troppo. - "e per di più", 

disse tra sé, "non ti racconto manco tutto". Mantenere il 

silenzio su alcuni aspetti gli sembrava il modo per 

recuperare la dignità. Quella dignità che si perde ad essere 

esaminati nudi, chiamati con il "tu" e successivamente 

ignorati negli orari fuori dai controlli di routine. In verità 

non riusciva a sostenere più i dolori alla testa e le piaghe 

che incominciavano a ricoprire il corpo inerte.

"Elena non c’è ma non ricordo perché. La vorrei vedere al 

mio lato ad aiutare ed assistere, come gli ho insegnato a 

fare. Spiegherei all'infermiera che e sempre stata una 

grande lavoratrice a casa anche se un po’ testa matta. Ora 
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qui mi terrebbe compagnia e a lei potrei dire tutto quello 

che mi sento. La mia Elena."

Il campo visivo ricominciava ad annebbiarsi. La testa 

batteva forte ed un fischio penetrante urlava nell'infinito e 

lo risucchiava in una deriva strampalata. Dalle nebbie 

emergono enormi massi, navi da guerra antiche, alberi 

rovesciati ed il flusso surreale finiva per abbandonarlo in 

un campo arido. Un vento leggero sollevava la polvere in 

minuscoli tornado che sollazzano impertinenti senza 

riuscire a smuovere ne sassi ne cardi. "La tua ombra mi 

copre da un sole troppo luminoso", il cielo e quasi bianco. 

"E mi sento dire, accusare, essere la causa della tua 

infelicità, dalla tua ombra che mi fissa ed inchioda con 

l'indice teso."

"Ma che dici Elena? Cosa ti ho fatto? Non ti ho permesso 

di studiare..? E' vero, l'ho fatto, perché eri troppo giovane 

e bella. Perché la guerra. Perché gli altri ragazzi non 

potessero vederti. Ti volevo solo per me. Solo per me."

Neoplasia. Metastasi leptomeningea. Deposito tumorale 

nel parenchima cerebrale. Sono alcune delle parole che ha 

39



usato il dottore leggendo la mia diagnosi dal referto. "Con 

quelle parole gli istologi volevano mascherare il semplice 

fatto che ho un cancro al cervello. Mentre leggeva, capivo 

cosa voleva dire, e nello stesso momento pensavo di non 

essere presente, non stava leggendo a me. Non volevo 

essere lì a sentire. Non volevo che finisse in questo 

modo."

"Ora al letto dell'ospedale capisco, negli intervalli di 

lucidità, che il dottore parlava proprio a me, e di fronte 

alla prospettiva di morire mi sento enormemente solo. 

Solo ed incompleto. Se almeno potessi girare il viso ed 

incontrare quello di Elena. Ma perché non sei qui. Ti ho 

dato tutto. Ti ricordi l'estate scorsa? Da vent'anni andiamo 

a Palinuro, nel campeggio delle roulotte, dove abbiamo 

trasformato la nostra piazzola in una villa al mare. 

Pavimentato la sabbia. Portato l'acqua allacciandoci 

abusivamente ad una condotta delle pompe antincendio. 

Sistemato il cucinino a gas ed il televisore. Tutto ti ho 

portato perché tu possa cucinare comodamente. Lavare 
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sotto i fusti degli ulivi con la minima fatica. Tutto per te e 

i tuoi figli. Vorrei tornare la prossima estate."

Nebbia ed ancora nebbia. "Non sopporto più questa 

nebbia". Nebbia oceanica.

Nella protettiva sfera della nebbia si percepisce 

l'incommensurabile, una vastità che opprime, sfrega le 

guance di umidità, appesantisce gli abiti. E quando va via 

restituisce al mondo finito, senza più quelle pareti bianche 

che confinano con il mistero e le immaginarie mete della 

fantasia. Vastità vacua, illimitatamente irraggiungibile.

"Dove sono ora? Ho paura. Questa paura che ho sempre 

avuto di non riuscire a controllare, a prevedere. Ho paura 

di sbagliare e per non farlo ho scelto di fare come gli 

altri, come mi è stato detto, come ho visto che si faceva".

In cima ad una montagna, sopra le nuvole. Il cielo lindo ed 

il pavimento duro di granito. Si sente solo il leggero 

lamento della brezza montana.

"Ti vedo Elena, ora vengo da te. Cosa fai seduta sulla 

roccia? Perché nascondi la faccia tra le mani?"
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Elena solleva la testa, mantenendo le mani in un gesto a 

metà fra la preghiera e l'offerta, con gli occhi tristi fissati 

ai miei.

"Lo so che volevi lavorare, ed io non te l'ho permesso. Se 

in panetteria, saresti stata il miglior panettiere del paese. 

Se in filanda, avremo avuto i fili più fini del paese. Se in 

maglieria, le maglie più belle del mondo. Ma io non ho 

voluto lasciarti andare. In casa dovevi restare. Ero 

geloso. Peggio, ero conformista."

La caposala entrò nella stanza trovandolo a parlare ad alta 

voce rivolto ad una sedia vuota.

- Per fortuna abbiamo vissuto un'epoca che permetteva di 

vivere con un solo stipendio. Capisci che fortunati siamo 

stati tesoro? Che gioia rientrare a casa e trovare te che 

avevi sistemato e preparato una tavola dignitosa, neanche 

troppo umile. I ragazzi per la scuola. Le uscite domenicali 

in campagna. Non ci perdevamo in inutili chiacchiere, ci 

bastava uno sguardo. -

Lei uscì immediatamente per cercare il primario e riferire.
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Le nebbie ormai venivano e si alzavano ad intervalli 

regolari, in unità di tempo che avevano perso significato 

nella sua coscienza. Dalla dolorosa stanza ospedaliera al 

mondo dei sogni e ritorno, per ripartire ancora. Ora si 

trovava in un luogo ignoto ed estremamente rumoroso.

Un incrocio ampio come uno stadio, tra edifici altissimi e 

moderni, foderati da insegne luminose. Sulla strada le 

strisce pedonali larghe anche dieci metri, disegnavano 

complicati incontri geometrici ed una folla numerosa si 

spostava veloce in ogni direzione consentita ricoprendo 

ogni spazio. Come in un film, il tempo rallentò e le 

persone prima veloci ora ondeggiavano comicamente 

lente. Tutto si ingrigì con lo stesso ritmo temporale e solo 

lei, al centro, dove prima non si notava, era rimasta 

colorata.

"Volevi partecipare, gridare, protestare. Ma lo sai che 

non si fa, che è visto male. Non ti impicciare ti dicevo, la 

politica è sporca ti dicevo. La poesia e per i saggi e la 

filosofia per i sciocchi, noi siamo solo gente normale. 
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Eppure lo so che saresti stata brillante. Fammi farti un 

regalo, ti prego. Ho sentito questa poesia di un poeta delle 

isole del nord. Ascolta:"

"In molti amarono i tuoi attimi di felice grazia

e amarono la tua bellezza con amore falso o vero,

ma un uomo solo amò la tua anima pellegrina,

e amo le pene del viso tuo che incessante mutava."1

Al mio capezzale, il dottore sentiva il polso. Dietro di lui 

un gruppo di ragazzi in camice e due infermiere. Non 

vedevo i fiori ma sentivo il profumo. E non intendevo 

proferire una sola parola.

"I dolori sono tropo acuti dottori, mi date fastidio, 

lasciatemi stare tranquillo. Ormai ho imparato a soffrire 

in silenzio. Capisce dottore? Voglio dormire. Le lenzuola 

bianche pulite, la nebbia, Elena.

Perdono. Perdonami Elena."

1 Estratto da "Quando sarai vecchia" - William Butler Yeats

44



Il bianco improvvisamente perse la sua luce, che 

progressivamente diventò buio, e poi, più niente.

***

Il cielo era chiaro e l'aria fresca. Decine di passeri 

saltavano cinguettando fra i rami delle robinie a ridosso 

del muro del cimitero. Dentro, un piccolo gruppo di 

persone si stringeva intorno ad una bara aperta.

Elena era al lato della bara, ai lati di Elena i suoi figli. Gli 

impiegati del cimitero terminavano di sistemare i fiori e 

lisciavano i merletti della tovaglia di lino che ricopriva il 

tavolo dove la bara era adagiata. I pochi familiari presenti 

aspettavano in silenzio ed in posa addolorata. Il prete, di 

fronte ad Elena, aspettava con pazienza che finissero le 

operazioni di sistemazione, prima di prendere la scena e 

onorare il feretro con funebre solennità.

Non avevo voglia di piangere. Non avevo neanche avuto 

voglia di visitarti in ospedale e per una volta nella vita non 

ho fatto come volevi te.

Non riesco ad odiarti Ernesto.
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Sono stata tua prigioniera da quando mi hai catturato con i 

tuoi occhi belli. La tua schiava adorata. E l'intera vita è 

passata senza un momento che abbia pensato a me, 

ponendo sempre te in prima fila. È così che ci siamo 

amati.

Ora che non ci sei comprendo pienamente di non essermi 

costruita una vita, e dovrei odiarti. Siamo stati figli del 

nostro tempo. Così come ogni tempo a covato i propri 

figli. A noi è toccato "questo" tempo, anche se mi resta il 

sospetto che avremmo potuto fare delle scelte. Che 

avremmo potuto conquistare la nostra libertà interiore, 

coltivando la nostra persona, crescendo a dispetto delle 

opinioni e delle correnti, inventando e sorprendendo.

Questi figli, qui a mio fianco, l'hanno capito da sempre 

Ernesto. I figli che non hai seguito e che invece mi hanno 

prosciugato. La mia unica vittoria e speranza. Loro 

potranno essere i figli di un tempo nuovo che non cova 

più, ma viene covato.

Solo per questo ti perdono Ernesto, perché non sei riuscito 

a rovinarmeli. 
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Quando il presente
Non ti offre più niente
Ritorna incessante
A bussare il passato
Per farti rivivere
Amori bruciati inutili e vani;
Per ricordarti che fosti e non sei
Che sei esistita e che non esisti più
Tutta colpa del “Maschio italiano”
Che avrebbe dovuto darti oh donna
Quello che non è capace di dare
Perché vuoto ed arido dentro
E se pungi con uno spillo
Il suo cuore non una goccia di
Sangue uscirà.
Allora ti colpirà, ti umilierà
Ti schiaffeggerà perché tu
Per lui sei solo la sua
Schiava non il suo amore.
Questa è la storia di una
Donna una delle tante
Che popolano la nostra
Grande immensità i cui amori
Sono stati tutti impossibili
Forse perché voleva un uomo
Capace di pensare ed amare
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E ne pagò le conseguenze
Rimanendo sola in questo
Piccolo grande e disumano mondo.
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Cristo ha fatto l’omo
Poi con a costoletta
Ha creato la donna
Na donna de tante pretese
Na Dea geisha e cortese

L’ha fatta forte
Come na condottiera
Che sfida qualsiasi sorte.

Na donna de belli lineamenti
Co granni forme
Na Dea desiderata
Come fusse amalgamata

Persona de famija
Che te sa creà la prole
Puro Lei è stata fija
È na Dea de poche parole.

Quanno è scesa ntera
Ha trovato er Paradiso
È na Dea vera
Quanno parla je sallummina er viso. 
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Lettera:
Cara Stella,
ti scrivo perché ho trovato, tra antiche foto, una tua 

immagine ancora verginale. Guardando quel volto di 

adolescente, proiettato verso il futuro di un amore che, 

essendo il primo, avrebbe inciso nei tuoi occhi la gioia di 

un’esperienza meravigliosa e irripetibile, mi soffermai a 

scrutarlo come volessi annullarne la staticità.

Perché ho indugiato a guardare quel tuo sguardo colmo di 

contenuto fiabesco? Forse perché nel contemplarlo 

sorgeva sempre più pressante la nostalgia di quel nostro 

incontro che avrebbe lasciato, nella mia anima, un segno 

pronto a risvegliarsi dal letargo del tempo, non appena 

fosse giunto un simbolico oggetto capace di riportare 

all’oggi, quello che sembrava confinato nella 

dimenticanza di un ricordo perduto.

Ormai giunta l’età della pensione, posso finalmente vivere 

il “momento contemplativo” e così, senza l’urgenza del 
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lavoro, ricostruire, come fosse un mosaico, quel primo 

inconsapevole amore, attimo fuggente rimasto incastonato 

a brillare nel “fu” della nostra vita.

Ecco: mi torna in mente quel primo ballo che facemmo 

insieme: era un valzer lento e, nel ballarlo, per la prima 

volta ebbi modo di sentirti tra le braccia e fantasticare di 

poter fermare il tempo, tenendoti avvinta in una stretta 

senza fine.

Questo ricordo mi ha ispirato una poesia:

Ho tolto dal fodero la mia chitarra.

Quante note impolverate,

lasciate lì, nel tempo.

Le note ho allineato sul pentagramma,

 ne è uscita la nostra canzone:

“Eternamente”.

Ho provato a suonarla, 

la melodia ha riempito la stanza.

Ho cantato,

percepivo il tuo amore.
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Ho rivisto un film di Charlie Chaplin “Luci della ribalta” 

dove “Eternamente” accompagna i momenti più emotivi 

della storia: una storia d’amore tra un clown e una 

ballerina, e io, fantasticando, ti ho visto nei panni della 

ballerina. Poi, alla fantasia, si è sostituito il ricordo, 

un’altra pietra di quel mosaico che, illuminando il passato, 

la mia mente desiderava ricostruire. Come è stato chiaro 

quel ricordo: tu eri su un palcoscenico e danzavi “Il Lago 

dei cigni”. Fu il tuo saggio di danza che concluse, con 

l’esibizione delle allieve, il corso magistrale da te 

frequentato.

Quando venni a salutarti, dopo l’esibizione, vicino a te era 

una suora tua insegnate di lettere, che amante della danza, 

aveva voluto concludere l’anno scolastico con le 

celebrazioni della musica di Cajkoskij. I vostri visi 

sembravano rassomigliarsi. Era come se la musica li 

animasse conferendo allo sguardo quell’estasi che il 

divino dell’arte riesce a far sentire.

Fu allora che mi accorsi di esserci in te qualcosa capace di 

trascendere il tempo e lo spazio, qualcosa insomma che 
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sembrava essere proprio l’espressione di 

quell’Eternamente”, avverbio che avrei voluto apporre 

come suggello a quell’amore che, nato istintivo, stava 

occupando uno spazio della mia anima.

Il mio saluto non era solo per complimentarmi ma, 

purtroppo, era anche un commiato perché tu stavi per 

trasferirti dal nostro paese. In quel saluto avrei voluto 

tante cose, e soprattutto quell’amore che voleva emergere 

ed ero costretto a contenere. La presenza della suora mi 

impediva ogni approccio. Fu così che quel bacio, che avrei 

voluto darti, mi rimase nel cassetto dei desideri inappagati. 

Come avresti accolto quel bacio? Cerco di immaginarlo, 

ed ecco che la suora scompare dal ricordo e siamo soli. Io 

mi avvicino a te, tu mi guardi come mi avessi sempre 

atteso, e il momento magico giunge: le mie labbra si 

poggiano sulle tue, tu le schiudi, poi il nostro bacio perde 

la sua materialità, sembra librarsi verso l’alto e 

raggiungere il pianeta del sogno; un viaggio fantastico vi 

avverto un piacere fatto di nostalgia, di quello che avrebbe 

potuto essere e non è stato: il piacere dell’incompiuta.
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Vedi: basta una presenza estranea a condizionare i destini. 

L’attimo fuggente era passato. Il bacio non aveva potuto 

essere e, ormai, alla suora, si erano aggiunti i tuoi genitori, 

gli amici. Tutto contribuiva al “non essere” di quel bacio, 

che è rimasto il quasi a dirci “non sono potuto nascere. 

Eppure bastava cercare un altro momento.”

Non ti rividi per quattro anni che mi parvero un’eternità 

perché il tempo del nostro distacco sembrava maggiorarsi, 

non finire mai, e “la lontananza”, come nella canzone di 

Modugno, accendeva i “fuochi grandi” come quello che 

bruciava in me per la tua assenza.

Un giorno, finalmente, mi giunse una tua missiva: era 

l’invito alla tua festa di laurea. Ti avrei rincontrato e 

questo mi bastava per lasciare nel dimenticatoio gli anni 

dell’attesa, e per protendermi tutto verso quel momento di 

rivederti. Forse solo attimo fuggente, ma il viverlo, era 

una meta che dava senso alla mia vita.

Mi preparai come se andassi a sposarti, e il treno che presi 

era per me quello della “destinazione amore”.
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Quando giunsi fu tua madre che ad aprirmi la porta; mi 

salutò con affetto, poi mi introdusse nella sala dove 

fervevano le danze. Ti vidi volteggiare tra le braccia di un 

maturo signore: fortunatamente non era la nostra canzone 

e, appena ti accorgesti di me, lasciasti il tuo cavaliere per 

venirmi incontro.

“Non pensavo che saresti venuto” mi dicesti, mentre nei 

tuoi occhi c’era la gioia di rincontrarmi. LA stessa gioia 

che era nei miei. Una gioia breve, perché tra noi si 

interpose un occhialuto signore. Me lo presentasti: era il 

tuo professore di pedagogia, e subito mi risultò noioso 

come un terzo incomodo.

Ma era lì proprio come, dopo il saggio, lo fu la suora 

amante della danza, e io avrei voluto portarti via, essere 

solo con te. Furono le note di “Eternamente” che mi 

decisero ad invitarti a ballare. E così, in quei tre minuti 

della canzone, si racchiuse la nostra intimità_

-‘Mi è dispiaciuto non vederti per anni’ mi dicesti, e non 

seppi che dirti:

-‘Anche a me è dispiaciuto”.
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Poi sentii la tua mano stringersi alla mia. Quella stretta era 

stata più eloquente di ogni parola. Io la corrisposi, e 

sognai che quel ballo avesse la durata del suo titolo. Ma i 

tre minuti erano passati; le nostre mani si staccarono, e 

l’occhialuto professore tornò ad interporsi tra noi. Mi 

sentivo come un carcerato in attesa si colloquio con la 

persona amata. Il professore era la nostra guardia 

carceraria. Si allontanò da te perché era chiamato al 

telefono e io colsi al volo quella possibilità di parlarti. Mi 

avvicinai e ti chiesi:

- Cos’è per te quel professore?

- Mi ha chiesto di sposarlo.

- E tu?

- Non so, hai risposto. Poi mi hai guardato e:

- Tu non hai nessuna?

-No. La necessità del lavoro non mi permette di amare, 

anche se vorrei, vorrei tanto.

Quel tanto era vero ed era tutto per te, però non te lo dissi. 

Tu eri una professoressa, e io neanche diplomato. Mi 

sentii fuori posto nel tuo ambiente e quel disagio mi frenò 
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ogni iniziativa. Forse sarebbe bastato avessi detto: “Ti 

amo, ti amo da sempre”, ma non lo dissi e, come spesso 

chi scrive, mi limitai alle parole scritte in solitudine:

Io poeta,

descrivo l’amore,

canto l’amore,

mi inebrio d’amore,

e non osai parlarti.

Amore, sole d’inverno,

acqua nel deserto,

gioia di vivere.

Perché tacqui quel giorno?

L’amore portava il tuo nome,

e io lo fuggii.

Ora piango.

Per anni di te non seppi altro che questo: ti eri sposata e 

avevi seguito tuo marito in Canada dove insegnava 

all’Università per Italiani. Anche tu hai insegnato. Forse, 

in qualche pausa evasiva della tua vita di sempre, avrai 
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pensato a me. Vorrei togliere il “forse”. Togliendolo, 

pecco di presunzione?

Certo: tu non mi hai mai cercato, ma nemmeno io. Eppure 

sento di averti amato, di amarti. Può l’amore restare a 

lungo sepolto e poi risorgere? Sì, il mio amore ne è la 

prova. Ho una gran voglia di vederti per dirtelo, 

finalmente! Ti ho cercato ma non sapevo dove trovarti, 

amore mio! Ero smarrito e, a un tratto, vidi il tuo nome in 

un annuncio che mi riempì di tragedia. 

L’annuncio informava che saresti tornata al tuo paese 

natìo, ma come salma, per essere tumulata nella tomba di 

famiglia. 

Decisi di assistere al triste rito e mi preparai come dovessi 

recarmi ad una cerimonia, della quale io fossi un 

particolare nunzio.

Questa lettera contiene ciò che non ebbi mai il coraggio di 

dichiararti.

Quando la cerimonia ebbe termine e si furono allontanati i 

partecipanti, finalmente, potei restare solo con te e parlarti 

con la verità che era rimasta racchiusa per anni:
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“Stella della mia vita, brilli con la luce del mio amore. Tu 

sembri non essere, ma sei più viva dentro di me”.

Ti invio questa lettera con il presentimento che ti arriverà, 

anche se per me la destinazione è ignota. Ecco perché non 

la segno sulla busta. 

Ho lasciato la lettera in un contenitore di fiori, posta 

davanti alla tua foto di adesso. Un volto segnato dal 

tempo, ma con lo stesso sguardo verginale di allora. Mi 

sono chinato verso la foto e l’ho baciata sulle labbra. Quel 

bacio, che avevo fantasticato di darti, è accaduto in una 

realtà ombrata di tristezza, ombra subito fugata dalla luce 

della poesia.

Diario del giorno dopo

Stella, sono tornato al cimitero per rivedere la tua foto e, 

soprattutto, per perdermi in quel tuo sguardo che vinceva 

il tempo. L’ho visto. Dopo averlo impresso in me come 

volessi conservarlo, mi sono accorto che la mia lettera non 

era più nel contenitore di fiori e, al suo posto, c’era un 

biglietto con scritti questi versi:

Amo i tuoi sogni, cara fantasia,

59



fatti con gli occhi aperti alla realtà,

che sai lasciare, limitata, a terra,

per librarti in spazi, dove l’attimo,

non più fuggente, s’incastona eterno,

quale diamante  e luce senza fine.
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Via M. Marangon di Giulia Penzo  

La strada ora è un po’ casa tua,
a Rosolina una piccola insegna 
testimonia il ricordo.
Ti ho incontrata
in Via M. Marangon,
una “emme” puntata
al posto del nome.
Dovrebbero abolire
i punti dalle targhe delle vie!
Che fossi una donna,
che ti chiamassi Maria Angela
l’ho saputo per caso,
quella “emme” puntata
non mi avrebbe detto granché 
ma il caso non esiste,
la memoria conferma.
Dovrebbero abolire i punti
per lasciare spazio ai nomi,
per lasciar vivere la storia.
Ti ho incontrata
ancora sporca di polvere,
di quella polvere sporca
che ammorba
e restituisce alla terra 
ogni cosa, anche il tuo corpo.
Ventidue anni, 
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più di ventidue i compagni
e le compagne
di quel viaggio senza rimpatrio
per arrivare a una sentenza
che non rende giustizia.
Eri una ragazza quel giorno,
una vittima della strage
alla stazione di Bologna
quel 2 Agosto, 
era il 1980.
E ti ho trovata per caso,
anche se il caso non esiste,
mentre cercavo la mia strada.
Una svolta: Via M. Marangon.
Il nome, Maria Angela,
lo porto nel cuore
mentre il tragitto continua 
tra una babele di nomi
che intersecano
moltitudini di storie,
l’una accanto all’altra.
E la memoria
respira.

*M. Marangon: Maria Angela Marangon, (22 anni). Nata il 30 marzo 
1958, a Rosolina (RO) aveva una sorella e due fratelli.(dal sito 
Associazione tra i familiari delle vittime della strage alla stazione 
di Bologna del 2 agosto 1980 
http://www.stragi.it/vittime.php?nome=marangon-ma ). Vittima 
della strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980. A Rosolina 
(RO) le è stata intitolata una strada nel 2008
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Mamma se ne andò in silenzio, come era vissuta negli 

ultimi anni.

Donna di forte temperamento, energica nella protezione 

dei propri figli, infaticabile lavoratrice, capace di enormi 

sacrifici. Nei tempi di guerra ha combattuto la sua 

battaglia per salvaguardare quel poco che possedeva. Ha 

vissuto una vita semplice, fatta di poche e piccole 

soddisfazioni, come si addiceva a quei tempi, per una 

donna.

Era lei a dare le direttive al personale del nostro albergo, 

vicino al mare, a Cesenatico, non sottraendosi alla fatica 

di essere lei la cuoca per tutti.

L’estate, per me ha sempre rappresentato un lavoro 

immane ed anche per i miei fratelli la famiglia non 

esisteva più.

Un padre troppo presente solo per esigere da noi 

ubbidienza, lavoro, anche se per lui, noi non 

rispondevamo mai alle sue aspettative
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La mamma interveniva spesso per proteggerci e 

comprenderci come poteva, senza esagerare, per non 

esasperare tensioni inevitabili. Non era strano che, noi 

ragazzi, preferissimo la stagione invernale che ci 

allontanava da quel lavoro estivo così massacrante.

Fin da piccola, intorno agli otto anni, il lunedì non andavo 

a scuola perché mamma era impegnata tutto il giorno a 

fare il bucato a mano. I panni da lavare erano tanti, per 

quattro persone, la biancheria da letto, da tavola e del 

bagno.

Faceva due insaponate e poi li adagiava in una mastella di 

legno, ben distesi dove versava un liquido bollente con 

soda, lisciva e cenere bianca setacciata. Questo lavoro 

durava tutto il giorno ed io dovevo provvedere a preparare 

il pranzo per tutti. Il menù era sempre lo stesso, bollito e 

patate lesse e il brodo per la sera.

Dovevo apparecchiare, sparecchiare e lavare lo stoviglie 

usate. Il fatto che non tolleravo era che la mamma ogni 

lunedì sera avesse la febbre data da stanchezza e 
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reumatismi che non la risparmiavano ma, il martedì già si 

alzava e “pareva” tutto passato.

Il periodo giovanile che ricordo più volentieri è fatto di 

serate passate in tranquillità, al calduccio, in compagnia di 

mia madre, che, finalmente sentivo mia. Lei si dilettava a 

raccontarmi tutto, cronache e storie lontane, come quella 

di suo padre, nonno Agostino che io non ho mai 

conosciuto.

Mi incantavo ad ascoltarla quando raccontava di alcune 

peripezie vissute con lui e per lui. Nel periodo 

dell’egemonia fascista, mio nonno ebbe la malaugurata 

idea, di intitolare e quindi chiamare la sua barca da pesca 

“pensa a te”; ai piccoli rais di Cesenatico non andava giù 

che questo uomo solitario e di poche parole, non volesse 

spiegare a chi fosse diretta questa intitolazione. Spesso 

tornava a casa pieno di lividi per le botte ricevute, ma non 

dava spiegazioni alla famiglia e dimostrava di non temere 

la prepotenza dei piccoli boss di allora. Nonno Agostino 

partecipava alla pesca dei delfini (venivano pagati 50 lire 

a teste consegnate e 100 lire se era femmina) perché 
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rompevano le reti da pesca per mangiare il pesce già 

catturato. Le reti, allora, erano fatte tutte a mano ed era 

uno spettacolo vedere, con il bel tempo, tutte queste 

grandi reti distese lungo le due rive opposte del porto 

canale, disegnato da Leonardo da Vinci, con tanti uomini 

intorno che, usando un attrezzo detto “linguetta” e 

accompagnato da un tondino che fungeva da misura o 

calibro per la grandezza della maglia, aggiustavano con 

perizia le reti. 

Ad un certo momento, però, il nonno si rifiutò di 

partecipare alla cattura dei delfini, attirando su di sé le 

proteste più o meno civili dei pescatori che temevano di 

essere esclusi da quel piccolo introito dato dalle autorità 

portuali di allora. 

Non valeva nulla far capire ai pescatori che il rifiuto della 

cattura era dovuto alla sua intuizione sull’intelligenza dei 

delfini.

Mamma mi raccontava che, quando il padre pescava una 

femmina, il maschio con i piccoli, seguivano la barca 

come per piatirne il rilascio. Era più che convinto 
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dell’intelligenza di questi mammiferi; si era accorto, 

perfino, che riconoscevano la sua barca dalla vela, perché 

li vedeva allontanarsi velocemente.

Questi episodi avevano colpito la sensibilità di mio nonno 

che affrontò la derisione dei colleghi pescatori, ma rifiutò 

categoricamente di catturare i delfini, sia maschi che 

femmine. Mentre raccontava, mamma ne approfittava per 

insegnarmi a stirare, usando, come si faceva allora, piccoli 

ferri da stiro che si scaldavano sulla stufa a legna, si 

impugnavano con spesse pezze di lana per non scottarsi. 

Erano sempre due, mentre se ne usava uno, l’altro si 

scaldava.

Altre volte mi insegnava a ricamare, a rammendare o 

usare i 4 ferri da calza per aggiustare i calzettoni di lana, 

fatti a mano, che mio padre e i miei fratelli usavano 

d’inverno. Quando si rompevano alle punte o al calcagno, 

andavano recuperati con un lavoro di pazienza.

Alcune sere si stava in silenzio per ascoltare la radio che 

trasmetteva alcune commedie, a mamma piacevano 

Pirandello, Diego Fabbri e altri, oppure musiche 
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sinfoniche o opere liriche e allora mi spiegava la trama e 

le parole del canto che non arrivavo a capire.

In queste sere passate in due, per vari anni mamma mi ha 

trasmesso la passione per il teatro e per la musica lirica e 

sinfonica.

Mamma aveva frequentato fino alla 3° elementare e per i 

suoi tempi era quasi una rarità. Parlava un italiano perfetto 

ma ogni tanto lo “coloriva” con una fioritura dialettale. Si 

è sempre dimostrata onestissima e ad ogni partenza dei 

clienti, passava in rassegna la stanza che lasciavano ed è 

capitato che una volta trovò un collier d’oro in fondo ad 

un cassetto del comodino. Per fortuna che la signora che 

l’aveva dimenticato era ancora alle prese con i bagagli da 

sistemare in macchina e la cosa si risolse subito con tutti i 

ringraziamenti e commozioni comprensibili. Ma quando si 

trovavano profumi, oggetti personali come costumi, teli da 

mare o bigiotterie ed i clienti erano già partiti, subito mi 

faceva scrivere a macchina una lettera dove si avvertiva 

del ritrovamento e si chiedeva se preferivano riceverli 

subito o ritirarli alla prossima stagione estiva. Questo 
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comportamento è stato un forte insegnamento di onestà e 

sincerità che si sono scolpiti nel mio animo per sempre
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Ricordo di Rosa Leale

Nel ricordo
Oggi come ieri 
Mi ritrovo a cercare
Il ricordo mio di te.
Un mondo di voci 
di colori
sospesi nell’oceano
di ricordi 
mai dimenticati.
Una donna, una storia
Un’idea che si perde negli abissi di sogni
Mai sognati,
mai osati.
Io che ti credevo amore,
io che ti speravo amore,
io che continuo 
a cercare
l’amore mio per te.
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La storia che stiamo per conoscere, quasi una favola, 

probabilmente sarebbe stata dimenticata da parecchio 

tempo se la cittadina di Carloforte, della piccola Isola di 

San Pietro, unica in tutta la nazione, non avesse deciso di 

commemorarla nella sua toponomastica. A me è stata 

raccontata dal figlio di un “tabarchino”, erede dei  

profughi di origine ligure che, dopo essere vissuti per due 

secoli nell’isola tunisina di Tabarca, fondarono nell’isola 

più a sud della Sardegna il piccolo centro abitato che 

chiamarono Carloforte in onore del re Carlo Emanuele III 

di Savoia.

Dal 25 aprile del 2001, un tratto di lungomare, 

tecnicamente detto “Calata”, vicino alla Capitaneria di 

Porto e a pochi passi dall’immancabile statua di Carlo 

Emanuele III, ospita una targa che recita “Calata Fortuna 

Novella – Mamma Mahon“.
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I turisti che sbarcano sull’isola davanti a quell’insegna in 

marmo con eleganti volute in ferro battuto immaginano sia 

una dedica ad un personaggio mitologico, alla dea bendata 

a cui tutte le genti di mare si rivolgono, ma non è così.

I carlofortini sanno, e i visitatori hanno modo di 

apprendere dopo una breve chiacchierata con qualsiasi 

residente, che Fortuna era una gentile signora bionda dagli 

occhi azzurri, verso la quale moltissime famiglie italiane 

hanno un debito di riconoscenza. 

Fortuna nasce a Carloforte il 25 settembre 1880 e trascorre 

la giovinezza sull’isola fino al matrimonio, celebrato l’8 

maggio del 1902 a Minorca, col ricco commerciante 

spagnolo Antonio Riudavetz. La famiglia Novella era 

arrivata sull’isola di San Pietro nel 1793, proveniente da 

Santa Margherita Ligure: i nonni di Fortuna intendevano 

proseguirvi l’attività di piccoli armatori di barche per la 

pesca del corallo.

Dal giorno del matrimonio Fortuna diviene l’unica 

cittadina italiana di Port Mahon, sull’isola di Minorca, e 

vive la sua tranquilla esistenza in una grande casa sul mare 
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anche dopo essere rimasta vedova e senza figli: neppure lo 

scoppio della seconda guerra mondiale la coinvolge 

direttamente perché la Spagna è neutrale. 

Il 10 settembre 1943 succede però qualcosa d’imprevisto e 

sconvolgente: arrivano sull’isola di Minorca gli equipaggi 

italiani della corazzata Roma e di altre 4 navi da guerra 

italiane, con a bordo anche feriti e morti. La situazione 

degli equipaggi è disperata, perché secondo il diritto 

internazionale, vista la neutralità spagnola, gli oltre 1.800 

marinai devono ripartire con le loro navi entro 48 ore 

senza far rifornimento, oppure consegnarsi alle autorità 

locali. Cos’era accaduto nel frattempo? L’8 settembre del 

1943 era stata diffusa la notizia dell’armistizio e le navi da 

guerra ancorate a La Spezia e a Genova erano partite 

durante la notte per sfuggire ai tedeschi e far rotta verso 

l’isola della Maddalena. Durante il viaggio arriva la 

notizia che La Maddalena è stata occupata dai tedeschi e 

la flotta cambia direzione. Quindici aerei tedeschi le 

bombardano: la corazzata Roma viene colpita due volte, 

va a fuoco e affonda rapidamente, trascinando con sé 
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1.393 marinai. Alcune navi, compresa la corazzata Italia 

(colpita, ma in grado di navigare), proseguono verso Sud, 

invece l’incrociatore Attilio Regolo e i tre 

cacciatorpediniere Carabiniere, Fuciliere, Mitragliere si 

fermano a raccogliere 25 vittime e 624 superstiti della 

corazzata Roma e proseguono verso Minorca, per Port 

Mahon.

Fortuna, giunta a conoscenza della situazione, apre le 

porte della sua casa, cura i feriti, procura loro da 

mangiare, e offre degna sepoltura ai 25 marinai che hanno 

perso la vita; mette a frutto le conoscenze “altolocate” e il 

suo titolo di “vice console onorario d’Italia”, per 

convincere gli ufficiali a consegnarsi alle autorità, e per 

ottenere in cambio  gli aiuti necessari e il permesso, per i 

marinai, di permanenza sulle navi.

Villa Fortuna diventa un pezzo di patria, rifugio dei 

bisognosi di cure e assistenza: per 16 mesi, “Mamma 

Fortuna” o “Mamma Mahon”, come ormai la chiamano, è 

il punto di riferimento per l’intera comunità marittima. 

Dopo la loro partenza Fortuna continua a occuparsi dei 
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defunti, fa in modo che a nessuno manchi una croce col 

nome, qualche fiore fresco, una preghiera. Nel 1950 la 

Marina Italiana fa costruire a Minorca un mausoleo per 

ricordare le vittime della corazzata Roma e alla cerimonia 

di inaugurazione Fortuna è ospite d’onore.

Tra le famiglie dei superstiti, mamma Mahon non viene 

dimenticata, invitata più volte nella capitale da parte della 

Marina Militare, due anni dopo Fortuna accetta: accolta in 

udienza privata dal papa, oggetto d’attenzione da parte 

degli organi di stampa e d’informazione, riceve molti 

riconoscimenti e incontra i parenti dei caduti. Nel luglio 

1953 riceve dal presidente della repubblica Luigi Einaudi 

la “Stella di Solidarietà Italiana di prima classe” e con 

l’occasione è invitata e ospitata a Carloforte, dove 

l’attende un intero paese in festa. Riparte per Mahon poco 

dopo Natale, e vi resta fino alla morte, avvenuta il 26 

giugno del 1969, all’età di 89 anni.  Oggi il ricordo della 

generosità di Fortuna Novella è affidato alla riconoscenza 

di 1.800 famiglie e a una piccola targa nel porto di 

Carloforte.
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Fino alla morte di Laura Salvini Iorio

Per dare una qualche dignità alla mia partecipazione a 
questo Concorso, mi sembra giusto, per un istante, far 
parlare la mia anima senza censure di sorta come quando, 
anni fa, dal profondo del cuore, erano improvvisamente 
scaturiti dei versi in onore di mia madre, Margherita 
Zambon Jorio, che avevo pensato di intitolare 
 
“FINO ALLA MORTE…” 

Perché? 

Margherita, nata a Mejanìga di Cadòneghe nel 1899, in 

provincia di Padova, prima di scomparire nel 1986 all’età 

di 87 anni, imprevedibilmente, aveva lasciato una preziosa 

eredità per l’intera famiglia oltre che di affetti, a mio 

giudizio anche di grande valore umano e storico, costituita 

da un gran numero di quaderni sui quali, in gran segreto, 

giorno dopo giorno, pur colpita da una grave emiparesi 

sinistra, era andata fissando preziosissime tracce del 

nostro e suo passato che, di lì a breve, avrebbero rischiato 

di scomparire assieme a lei…
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Una preziosa intuizione da parte di una donna solo in 

possesso della licenza di “sesta elementare”, che in 

gioventù però, le aveva consentito oltre che a poter 

“leggere e scrivere” come si diceva,  anche a “far di 

conto” all’interno della frutteria di famiglia, nei pressi di 

Padova dove, dall’oggi al domani, aveva dovuto 

intraprendere l’attività di commerciante per il bene di tutta 

la famiglia di origine, ben sei persone, a seguito della 

prematura scomparsa del padre, un costruttore, deceduto a 

soli quarant’anni, precipitando da una impalcatura del suo 

stesso Cantiere. 

Con una guerra alle porte di casa sulle Cime Venete, una 

giovane madre con ben cinque figli da crescere, come se 

la sarebbe potuta cavare con dignità senza doversi piegare 

a compromessi di sorta? E Margherita anche allora, a soli 

sedici anni di età, era stata grande!

Proprio da quell’esempio di dignità e amore, ne sarebbe 

derivato un grande insegnamento per la sua vita 

futura…così da poter un giorno anche sconfiggere la 

prosopopea di un marito, il padre dei suoi cinque figli, mio 
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padre, culturalmente molto più preparato di lei, in quanto 

proveniente da un ceto sociale notevolmente superiore, per 

essere figlio di due insegnanti che avevano speso tutta la 

propria esistenza, diffondendo la cultura in lungo e in 

largo del Sud Italia, così da poter combattere 

l’analfabetismo allora purtroppo imperante…   

In virtù anche di questa premessa, un giorno dal mio cuore 

erano scaturiti questi versi per lei… intitolati “Fino alla 

morte” .

FINO  ALLA  MORTE

(tratta da un mio volume di poesie intitolato “Sulle ali del 
Vento” edito nel 2011 da ALETTI EDITORE)

Quale custode di un tesoro vero
fino alla morte io non m’allontano…
Ho aperto una finestra sul passato
con tutte queste foto tra le mani
e il vuoto che pur sempre m’è compagno
all’improvviso intorno s’è animato!

Fragili carni, teneri pensieri, 
ormai vi ho tutti stretti nella mano
che, pur tremante, ancor si tende
e v’accarezza con l’amor d’un tempo
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furtiva guida nella vostra strada…

Qui nella stanza vuota ora il risuono
di dolci risa e voci familiari
che il tempo sovrappone e mai non muta
ed ogni volto ha un suono
ed ogni suono un nome…

Ignari attori della mia commedia
sparsi nel mondo,  invano cercherete
di conoscere il ruolo che compete
di volta in volta sopra ad una sedia,
quella ch’è ora palco, appoggio, sosta queta,
quella ch’è spesso umida di pianto…

Quale custode d’un tesoro vero, 
fino alla morte…io non m’allontano!

Mamma, come dimenticare la reciproca commozione il 

giorno in cui, arrivata da te per una visita veloce tanti gli 

impegni di famiglia, inaspettatamente avevo trovato il 

coraggio di aprirti le segrete del mio cuore, nel leggerti 

alcuni versi zampillati dal profondo della mia anima, 

ancora così saldamente legata alla tua, nonostante io fossi 

già a vivere i miei primi quarant’anni di vita, a mia volta 
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madre, in quei momenti visibilmente tradita dai miei occhi 

ormai lucidi come i tuoi…   

Poi, chissà se, per quella sorta di ineluttabile nemesi 

capace di fare della mia pur breve parabola terrena un 

tutto unico colla tua, eccomi oggi, a distanza di anni e anni 

da allora, ancora una volta a considerare il senso del 

nostro difficile peregrinare quaggiù…

A chi se non ad un cuore di tenera madre come tu lo eri 

sempre stata, sarebbe ormai dato di poterlo veramente 

scoprire, magari per farmene dono un giorno, in qualche 

modo?

Come lo vorrei!

A volte, incredibilmente, provo ancora l’illusione di poter 

rivedere davanti a me, quei tuoi occhi così blu, illuminarsi 

di una vita nuova, magari da una vecchia foto appesa alla 

parete della mia stanza…

Io e te ormai, pur così lontane aldilà del tempo e dello 

spazio, restiamo ancora materia di una stessa anima? Cosa 

non pagherei oggi per poter ancora udire il suono della tua 

voce… Quale dono più prezioso per me, specie in certi 
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momenti della vita, talvolta duramente oscurati dalle mille 

inevitabili preoccupazioni!

Poi, imprevedibilmente, nel silenzio della notte, magari tra 

le pieghe di sogno, ecco il tanto atteso miracolo quando, 

con segreto stupore, mi ritrovo addirittura a vivere la 

sensazione di percepirti ancora una volta accanto a me, 

dolce e viva come un tempo e strano, proprio in 

coincidenza con tutti quei momenti della mia esistenza 

particolarmente difficili e bui, quando si pensa davvero di 

non riuscire più a farcela a navigare sotto la furia di 

interminabili e sempre più furiose tempe ste… 

A sogno ormai definitivamente svanito, il solo ricordo 

antico del calore delle tue braccia così protettive e 

amorevoli, porta in me a realizzarsi il compimento di quel 

tanto atteso miracolo, così da poter finalmente recuperare 

la mia pace interiore, ritrovando anche quella intimità di 

anime a lungo desiderata, come se i nostri due cuori, dalla 

terra al cielo, dal cielo alla terra, sostenuti da quel soffio di 

impalpabili emozioni, volando per gli spazi leggeri come 

piume, riescano mirabilmente anche a vestirsi dei colori 
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dei fiori, ritrovando finalmente quella serenità talvolta 

difficilmente raggiungibile qui sulla terra...

Sarebbe come tornare indietro nel tempo, all’interno del 

tuo grembo a protezione, illuminata come allora nel cuore 

e nella mente anche dai colori dei fiori che tu, allora per 

poter sopravvivere, amavi sistemare con garbo e sicura 

maestria “insieme a me”…in raffinate composizioni, tanto 

da meritarne addirittura un prestigioso premio, ancora 

custodito con tanta cura! 

Io e te strettamente legate come allora ma…ancora per 

quanto? Io e te, a riempirci di quei colori e 

profumi…stavamo sfiorando la vera felicità su questa 

terra?

Quanto tu amassi i fiori già d’istinto, lo avevi poi anche 

dimostrato nella vita di sempre,  portando così 

degnamente quel tuo nome, semplice ma così regale al 

tempo stesso, per me sinonimo di tanta giovanile 

spensieratezza…Margherita! 

Come la Regina d’Italia, la bella Margherita di Savoia, 

anche tu saresti diventata regina, ma della nostra casa, tu, 
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senza neppure poterlo prevedere, a sostenere anche i mille 

interrogativi di tanti cuori innamorati…

“M’ama o non m’ama?” 

Quante e quante volte nel tempo, con giovanile candore, si 

sarebbe poi ripetuta quella semplice domanda… poi, 

giorno dopo giorno, sfogliando quella bella margherita 

così strettamente tua, avevi ben compreso che di lì a poco, 

sposandoti, sarebbe stato sicuramente anche bello decidere 

qualche bel nome altrettanto gentile per le tue creature! 

Iniziando con Fiorina, saresti così arrivata a Flora e poi a 

Laura, il mio nome! Io, pur ultima della lista ma… non 

per questo, ultima nel tuo cuore! Lo sentivo!

Sarei stata io forse “l’alloro” col quale avresti amato 

cingere un giorno il mio e il tuo stesso capo? 

Questo avevo poi inevitabilmente pensato un giorno, dopo 

la tua dolorosa dipartita, alla scoperta inaspettata di certi 

tuoi spiritosi versetti a me dedicati, io quinta ed ultima tua 

creatura…

Avevi infatti scritto…
Lauretta mia carina, 
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quand’eri piccoletta
dicevi sempre così…
“Tutti gli amici…
prima mi chiamano poi 
poco dopo mi criticano!”
Ma eri tanto carina e anche furbettina
e dalla sera alla mattina
ti facevi anche una  “pianzottina”…
ma ora che hai molti più anni
cosa penserà di te l’amore tuo?”
Ed ora anch’io, alla mia veneranda età di nonna quasi 

ottuagenaria, come te allora, sai cosa sarei finalmente 

arrivata a scoprire? 

Che la vera felicità potrebbe scaturire solo nel saper 

riassaporare quella forte unione delle nostre anime, allo 

stesso modo sensibili, trasparenti e leggere, come aliti di 

vento tra le fronde del quel nostro tempo ormai perduto 

per sempre, il tempo che mi aveva vista in Piemonte, allo 

scoppio della Seconda Guerra Mondiale,  bimbetta 

impaurita al tuonar delle bombe, a causa di una guerra di 

giorno in giorno sempre più pericolosa e pesante da vivere 

per tutti, momenti in cui avrei davvero sognato di poter 

rientrare in te, se solo mi fosse stato possibile, anche 
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quando dal Piemonte, per sfuggire alla guerra, eravamo 

poi tutti finiti ad Anzio…disgraziatamente inseguiti 

sempre dallo stesso mostro…

E quel comune batticuore al tuonar delle bombe?

Ora, chissà per quali tortuosi percorsi  interiori, eccomi 

tornare alla mente anche il ricordo di certi  versi che un 

giorno, da una fredda pagina di un libro, avevano avuto il 

potere di riportarmi indietro nel tempo, ancora per un 

istante accanto a te. 

Sulla spiaggia abbandonata

una barca piena d’acqua

dove bianco si riflette

questo cielo di primo autunno…”

Quale autunno? Forse l’autunno della nostra stessa vita?

L’autunno che ancor oggi fa emergere in me quello stesso 

tuo sconfinato bisogno di dare e ricevere amore… mentre, 

io tuo ultimo frutto d’inverno, io piccolo seme di un 

piovoso novembre un giorno non lontano da affidare alla 

nuda terra, tra il festoso cinguettio di stormi di uccelli nel 

cielo, in trepida attesa del grande evento, quello di poterti 
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finalmente intravvedere dietro una bianca nuvola a braccia 

tese, potendo così  finalmente scoprire quanto la mia 

disperata sete di vivere, possa riuscire a trovare pace solo 

alla fine di questo mio lungo percorso terreno…per 

ricompormi in te… senza neppure un gemito ma solo 

inondata da fiumi di lacrime di vera felicità, sentendomi 

finalmente sollevare tra le siderali nudità del vuoto, 

mentre più in basso la vita, ancora si ostina a correre 

spavaldamente come sempre, tra inutili clamori e forse 

anche mille deboli provvisorietà...

In attesa di chiudere finalmente il cerchio della vita, nel 

volare all’interno di questo fragile sogno ad occhi aperti, 

ormai pronta al grande salto, leggera come una piuma, mi 

lascio trasportare dal vento fino a te… 
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Madame Curie

Di questo concorso mi ha colpito particolarmente il titolo: 

“Una donna nel ricordo”.

Mi ha fatto venire alla mente due donne, tra le tante che si 

sono distinte in imprese eccezionali: Madame Marie Curie 

e Margherita Hack.

La prima, Marie Curie è stata l’unica donna tra i quattro 

vincitori di più di un Nobel e insieme a Linus Pauling, 

l’unica ad averlo vinto in due aree distinte: Nobel per la 

Fisica (1903) e Nobel per la Chimica (1911).

Maria Curie, nata a Varsavia il 7 novembre 1867, crebbe 

nella Polonia russa, dive le donne non potevano essere 

ammesse alle scuole superiori. Si trasferì a Parigi nel 1891 

e iniziò a frequentare la Sorbona, dove si laureò in Fisica e 

Matematica. Nel 1897 iniziò a compiere degli studi sulle 

sostanze radioattive che da allora rimasero al centro dei 

suoi interessi.
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Pierre Curie entra nella vita di Marie nel 1894; egli lavora 

come istruttore di laboratorio alla scuola di fisica e 

chimica industriale. Tra i due scienziati nasce una solida 

amicizia che li condurrà al matrimonio nel 1895. Marie 

dedicò la sua vita all’isolamento e alla concentrazione del 

radio e polonio (chiamato così in onore del suo Paese: la 

Polonia).

Il 15 aprile 1906 Marie si trova in campagna con le figlie e 

Pierre mentre era a Parigi e mentre percorreva a piedi Rue 

Dauphine per raggiungere l’accademia, viene travolto e 

ucciso dai cavalli e le ruote del carro. Viene sepolto senza 

cerimonia nel cimitero di Sceaux.

La signora Curie diventerà la “vedova illustre” e ottiene la 

cattedra di Fisica generale alla Sorbona, appartenuta al 

marito!

Nel 1914 allo scoppio della guerra mondiale, sospese 

l’insegnamento e le ricerche di laboratorio per organizzare 

il servizio radiologico per l’esercito italiano. Marie allestì 

sulle vetture dotate di apparecchi a raggi X e spesso le 

scortò personalmente al fronte con la figlia Irene.
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Ma se il nome dei Curie è conosciuto in tutto il mondo è 

stato perché associato immediatamente alla guarigione del 

cancro.

Una sera della primavera del 1935 uscì dal laboratorio 

raccomandando al giardiniere di aver cura dei rosai e non 

vi fece più ritorno. Si spense il 4 luglio del 1935. 

La sua morte, nel sanatorio di Sancellemoz fu dovuta alle 

conseguenze del lungo e intenso assorbimento di 

radiazioni di corpi radioattivi. Ancora oggi tutti gli 

appunti di laboratorio successivi al 1890, perfino ai suoi 

ricettari di cucina, sono considerati pericolosi a causa del 

loro contenuto di sostanza radioattive. Sono conservati in 

apposite scatole piombate e chiunque voglia consultarli 

deve indossare abiti di protezione.  

Margherita Hack

Nata a Firenze il 12 giugno 1922, Margherita Hack è stata 

una delle menti più brillanti della comunità scientifica 

italiana. Prima donna a dirigere un osservatorio 

astronomico in Italia, ha svolto un’importante attività di 

divulgazione e ha dato un considerevole contributo alla 
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ricerca per lo studio e la classificazione spettrale di molte 

categorie di stelle.

Nasce in una famiglia in cui il padre di religione 

protestante, la madre cattolica. I genitori entrambi critici e 

non soddisfatti della propria religione, aderiscono alle 

dottrine teofisiche instaurando rapporti con un ambiente 

che in futuro sarà loro sostegno durante i momenti 

difficili.

Non simpatizzanti del regime fascista di Mussolini, furono 

vittime di discriminazioni.

Frequenta il Liceo classico e inizia a praticare 

pallacanestro e atletica ottenendo risultati a livello 

nazionale nel salto in alto.

Nel 1943 all’Università di Firenze, dove frequenta la 

facoltà di Fisica, dopo dieci anni incontrò l’amico 

d’infanzia Aldo che sposa l’anno dopo.

Dal 1948 al 1951 insegna astronomia in qualità di 

assistente. Nel 1954 ottiene la libera docenza, spinta dal 

marito ad iniziare la sua attività di divulgatrice scientifica.
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Margherita chiede ed ottiene il trasferimento all’Osservatorio 

di Merate vicino Lecco, una succursale dello storico 

Osservatorio di Brera. Nello stesso tempo tiene corsi di 

astrofisica e radioastronomie presso l’Università di Fisica 

all’Università di Milano.

Collabora con l’Università di Barkeleg (California), 

l’Institute for Advanced Study di Primeston (New Jersey), 

l’Istituto di Astrofisica di Parigi.

L’enorme sviluppo delle attività didattiche e di ricerca che 

Margherita Hack ha promosso in università, hanno fatto 

nascere nel 1980 un “Istituto di Astronomia” che poi è 

stato sostituito nel 1985 dal Dipartimento di Astronomia, 

che la scienziata ha diretto fino al 1990.E’ deceduta il 29 

giugno 2013 a Trieste. 
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Il cigno nero di Giuliano Sigismondi 
Ti osservo incantato, cigno nero, e 
Mentre socchiudi i tuoi scuri occhi,
Trasparenti come l’aria e teneri come
La tua anima triste, trasento il silenzio 
Del deserto e il rumore dei flutti.
I tuoi piedi sono ancora nudi e,
Come un tempo, pronti a danzare 
Sulla sabbia rovente. Le tue mani
Leggere come piume, scivolano
Pudiche s’un creolo visetto,
So che questi tuoi occhi hanno visto 
L’inferno e conosciuto l’orrore della
Notte, mentre tra gli spasmi la  
Tua carne e il tuo sangue invocano
La luce.
Ed è qui la luce del sopruso, stretta 
Al tuo seno succhiare la vita da
Quell’eccelso tempio che
Mostri nudo e pulito senza
Pudore e senza peccato.
Mi arrendo alla trasparenza della
Tua bellezza d’ebano ed amo la
Tua Africa bollente, che denuda 
I miei sogni e i pensieri miei,
Ed improvvisa vita mi regala.
Non so quale sorte avrai domani,
Ma vorrei che domani e ancora domani,
La favola della tua vita, esprimesse 
I tuoi cupi ricordi solo con le soavi 
Parole della tua dolcissime persona.
Fuggo da te, ora, senza sapere se
La tua beltà io mai rivedrò, ma
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Lo sguardo tuo, stanne certo, 
Non l’ho goduto invano, anche se 
Solo per un batter d’ali, statuario 
Cigno nero.
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